言い切ったところまで

外川晴臣は、願いの店で三度、言い直した。

「椿とやり直したい」

「具体的に」と店員が言う。

「別れをなかったことに」

「本当に？」

本当ではなかった。別れには理由がある。晴臣は謝るべきときに黙り、椿が泣くと「面倒くさい」と言った。なかったことにすれば、同じところまで戻るだけだ。

晴臣は息を吸った。

「椿に、ちゃんと謝って、もう一度……」

言葉を探した瞬間、店員が卓上のベルを鳴らした。

ちん、と澄んだ音がした。

「承りました」

「待ってください。まだ途中です」

「当店では、言い切ったところまでが願いです」

「今のは言い切ってない」

「ですから、そこまでです」

翌朝、椿から連絡が来た。

《駅のロッカーに荷物を入れました。鍵を返して》

晴臣はロッカーへ向かった。扉を開けると、部屋に残していた本や充電器の上に、合鍵が置かれている。

そこへ椿が現れた。

「忘れ物があった」

晴臣の胸が跳ねた。これが願いの時間なのだと分かった。

用意していた言葉はたくさんあった。反省した。変わる。今度こそ大切にする。どれも自分をよく見せるための言葉に思えた。

「ごめん」

それだけを言った。

椿は黙っている。

「泣いてるとき、話を聞かなかった。面倒くさいって言った。自分が悪いのに、君が細かいせいにした。ごめん」

晴臣は、店で言いかけた続きを待った。

もう一度やり直せるはずだ。願いはそこへ続くはずだった。椿が泣きながら笑い、合鍵を戻し、二人で新しい約束をする場面まで、勝手に用意していた。謝罪の先まで相手に演じてもらうつもりだったことに、そのとき気づいた。

だが、椿は合鍵を受け取り、「うん」と答えた。

「謝ってくれて、ありがとう」

それから、帰っていった。

晴臣は追わなかった。

願いは、言い切ったところまでしかかなっていない。

それなのに、不思議と失敗した気がしなかった。

数か月後、晴臣は友人に「あの店で何を願った」と聞かれた。

「謝る機会」

「復縁じゃなくて？」

晴臣は少し考えた。

「たぶん、最初からそこまでだった」

言い切れなかった続きを、願いのせいにしなくなったとき、ようやく別れは終わった。