記憶を失う配達人の一日札

配達人レノは、宛名のない手紙を握って薬屋へ来た。

「本当は書いてあったんです。でも、夜になるたび忘れる。読むと文字まで消える」

店主アマラが封筒を灯りへ透かすと、紙には確かに魔法の跡があった。

レノは昔、盗賊から郵便を守るため「捕まっても宛先を話せない」記憶封じを自分へかけた。だが術が壊れ、日暮れごとに配達先だけでなく、その日受けた仕事まで失うようになった。

「この手紙は、七年間届けられていません。封蝋だけは毎朝磨き、忘れるたびに新しい配達日を書き足してきました。明日の朝、古い郵便局が取り壊される。今夜こそ届けたい」

アマラは薄い薬紙を一枚出した。切手に似ているが、舌の上で溶かす薬だ。

「一日札。覚えていたい文を一つだけ書き、飲み込んでください。仕事を終えるまで、その文は忘れません」

「一つだけ？」

「欲張って二つ書くと、どちらも半分になります」

レノは羽根ペンを握った。宛名を思い出そうとすると額へ汗が浮かぶ。

アマラは封筒の魔法跡へ薬液を垂らした。消えていた文字が一瞬だけ青く戻る。

――時計塔裏、赤い扉。ミュゼへ。

レノはその一文を札へ写し、口に入れた。

薬紙が溶けると、瞳の奥へ小さな灯が点る。試しにアマラが世間話を三つし、棚の瓶を入れ替え、店の時計を一時間進めても、彼は迷わず言った。

「時計塔裏、赤い扉。ミュゼへ」

「行ってください」

「代金は配達後に」

「記憶が残ったらで結構です」

夜更け、鈴が鳴った。

レノが戻り、空になった配達鞄から古い銀貨を一枚出す。手紙の受取人が、七年間ずっと用意していた配達料だった。銀貨の表面には、待つあいだ何度も握られた跡が残っている。

「届けました。受取人は、差出人を待つのを今日でやめられるって」

彼は自分の財布からも銅貨を足した。

「これは薬代。あと、一日札を十枚ください。忘れても配達できる仕事じゃなく、忘れないで届ける仕事に戻りたい」

アマラは十枚を包み、最初の一枚だけ無料だと告げた。

レノは今度こそ宛先の書かれた鞄を背負い、夜の町へ出ていく。

扉が閉まった直後、郵便受けへ新しい手紙が落ちた。

そして、ちりん、と次の鈴が鳴った。