退職祝いではないケーキ

畑中都季が実家へ着くと、冷蔵庫に白いケーキが用意されていた。

チョコレートの板には〈おつかれさま　これから幸せに〉と書かれている。

母は都季が会社を辞めると思っていた。結婚を機に「通勤も大変だし、家庭を優先したほうがいい」と何度も勧め、父も「相手の転勤についていける仕事にしろ」と言った。都季が今夜話したかったのは、退職ではなく異動のことだった。

食後、母がろうそくを一本立てた。

「これでやっと落ち着くわね」

「辞めないよ」

母の手が止まった。

「でも彼、来年大阪でしょう？」

「私は東京本社の新しい部署に行く。遠距離になる」

父が咳払いした。

「結婚する気がないのか」

「ある。でも、結婚のために私だけ進路を空白にしない」

都季は会社から届いた辞令をテーブルへ置いた。新規事業室、主任。母は読まず、ケーキの文字を見つめた。

「女の人は、仕事を頑張りすぎると後で苦労するのよ」

都季の前には、子どものころ使っていた苺柄のフォークが置かれていた。母は帰省するたび、それを出す。小さな手に合うよう選ばれたままの道具だった。

都季は食器棚から普通のフォークを取り、自分の前へ置いた。

「苦労するかもしれない。でも、先に辞めて避ける苦労だけがお母さんの正解でしょう」

「あなたの幸せを考えてるの」

「幸せを祝うなら、決める前に内容を聞いて」

母はケーキを切れずにいた。都季がナイフを取り、文字の〈これから〉と〈幸せに〉の間へ刃を入れた。

「これは退職祝いじゃない。異動祝いにして食べるなら、私は食べる」

父は黙って皿を三枚出した。母はしばらくして、ろうそくを抜いた。

「大阪へは、いつ会いに行くの」

「二人で決める。決まっても、毎回報告はしない」

都季は自分で切った一切れを、普通のフォークで食べた。甘すぎるクリームだったが、祝いの意味まで母に戻すつもりはなかった。

チョコレートの〈おつかれさま〉だけが皿に残った。都季はそれを母の皿へ置き、自分の仕事にはまだ使わない言葉だと思った。