運命戦のあと

最後の一枚を、杏奈と頼久は同時に払った。

乾いた音がして、札は畳を滑り、部室の戸に当たった。

「私」

「俺」

「指一本ぶん私が早い」

「その指、俺の手の上だった」

「じゃあ私の手が上」

「競技かるたは高さを競わない」

三年生最後の部内戦は、運命戦までもつれた。

自陣に一枚、相手陣に一枚。読まれたほうを取れば勝ち。読まれないほうなら、相手の勝ち。何百枚覚えても、最後は運に見える二分の一になる。

読まれたのは、頼久の陣の札だった。

二人の手は、確かにほぼ同時だった。

後輩はもう帰っている。審判はいない。録画もしていない。窓の外では野球部がグラウンド整備を終え、校内に戸締まりの放送が流れ始めた。

「もう一回やる？」

杏奈が札を拾う。

「運命戦だけ？」

「二枚並べて」

「それ、反射神経ゲームじゃん」

「負けるの怖い？」

「三年間で一番言われたくない相手に言われた」

二人は一年の大会から勝ったり負けたりしてきた。

杏奈は暗記が速い。頼久は払いが鋭い。杏奈が一字決まりを取れば、頼久は長い札で待ち勝つ。大会の団体戦では背中を預け、個人戦では隣の畳で相手の負けを願った。

最後まで、どちらが上か決まらなかった。

「じゃんけんで決める？」と頼久。

「競技人生への侮辱」

「顧問に電話」

「絶対『二人とも勝ちでいい』って言う」

「それが一番嫌だな」

杏奈は二枚の札を見た。

一枚には、何度も練習で読まれた歌。もう一枚には、二人が最初の大会で同時にお手つきした歌がある。

「勝ったことにしたい？」

頼久が訊いた。

「したい」

「俺も」

「でも、負けたことにもしたくない」

「それも同じ」

杏奈は少し考え、部誌の最終頁を開いた。

対戦記録の欄に、日付と名前を書く。

杏奈　対　頼久。

勝者の欄だけ空けた。

「未記入は顧問に怒られる」

「明日から部員じゃない」

「強い」

二枚の札は、重ねて封筒へ入れた。表に「三年最終戦・判定不能」と書き、部室の賞状棚へ置く。

「後輩、困るだろうな」

「議論してもらおう」

「伝統にする？」

「毎年、最後は同時に取るの？」

「難易度高いな」

二人で笑い、畳を上げた。

勝敗が決まらないまま最後の部活動は終わった。

けれど杏奈にとって、あの一枚は今も読まれ続けている。記憶の中で手を伸ばすたび、頼久の指が同じ速さで、隣から飛んでくる。