閉店後の一名様

文化祭の喫茶店が閉店してから、常盤紗月は初めて客席へ座った。

三年一組の教室には、片づけ途中の椅子と、剥がしかけたメニュー表が残っている。紗月は朝からずっと給仕係で、水を運び、注文を間違え、客の写真を撮っていた。自分たちの店なのに、飲み物を一口も飲んでいない。

「閉店です」

カウンター役の机の向こうから、鶴橋征士郎が言った。

「知ってる」

「お客様はお帰りください」

「一名、予約してます」

「予約表はありません」

「今入れた」

征士郎はため息をつき、外しかけたエプロンを結び直した。

「ご注文は」

「おすすめ」

「全部売り切れ」

「店員の裁量で」

「面倒な客だな」

冷蔵庫には牛乳が少し、コーヒーの原液が底に残っていた。生クリームは溶け、氷もほとんどない。

征士郎は紙コップへ全部入れた。見本写真とは似ても似つかない、薄い色の飲み物ができた。

「本日の残り物ラテです」

「名前が悪い」

「文化祭の終わり味」

「もっと悪い」

紗月は一口飲んだ。ぬるく、甘すぎた。

「まずい」

「正直なお客様には退店をお願いします」

「でも、おかわり」

「材料ない」

「じゃあ半分飲んで」

紗月は紙コップを差し出した。

征士郎は受け取らない。

二人は同じクラスになって三年目だった。委員会も席も近いのに、話すのは必要なことばかり。卒業後の進路は別々で、文化祭が終われば、次に一緒に何かを作る予定はなかった。

「間接になる」と征士郎が言う。

「今さら？」

「今まで一度もない」

「じゃあ初めて」

「閉店後に？」

「営業時間中は忙しかったから」

征士郎は紙コップを受け取り、飲んだ。

「まずい」

「作った人が言う？」

「牛乳が多い」

「私、牛乳好き」

「知ってる」

「何で」

「一年のとき、毎日給食の牛乳二本飲んでた」

「見てたんだ」

「余ったのをもらってただけだろ」

教室の外から、早く片づけろと声が飛んだ。

紗月は空の紙コップをメニュー表の裏へ置き、赤ペンで『完売』と書いた。

最後の客一名。店員一名。売上はゼロ。

それでも紗月にとって、文化祭で一番おいしかったものは、閉店後に半分ずつ飲んだ、名前のない一杯だった。