黄金盤は再生できます

作曲家・鷺沼弦蔵の死後、家族は録音スタジオへ集められた。

遺言には〈黄金盤を、最も音楽を理解する者へ〉とある。

長女の糸葉は壁のゴールドディスクを指した。

「父の最大ヒット曲。売れば数百万」

弟の怜司は棚の奥を見た。

「いや、“黄金盤”は未発表マスターの隠語だ。権利なら億になる」

元マネージャーは首を振った。

「先生は物に執着しない方でした」

「その台詞で壁一面に賞状があるのはなぜ」

「物ではなく評価に執着していました」

三人はスタジオ内の丸い物を片端から集めた。レコード、ＣＤ、シンバル、時計、鍋の蓋。

「鍋の蓋まで候補？」

「父は日用品から音を採る人だった」

「この蓋、叩くとホ短調です」

「蓋に調性を与えるな」

壁のゴールドディスクは、業界団体からの貸与品で売却できなかった。金色のシンバルには〈高校吹奏楽部備品〉と刻まれている。

「父さん、借り物まで飾ってたの？」

「借りた評価を自分の壁へ固定する人だった」

「悪口なのに妙に敬意があるな」

金色のレコード盤が一枚、古いターンテーブルに載っていた。ラベルには曲名がなく、〈最後の曲〉とだけ書かれている。

「これだ」と怜司。

「先に再生した人が理解者になる、と？」

「針を落とすのは私よ」

「レコードを聴いた枚数なら俺が上」

「父の介護をした時間なら私が上」

「音楽理解と介護点数を混ぜるな」

「あなたは父の曲を着信音にした」

「宣伝だ」

「葬儀中にも鳴ったわよ！」

元マネージャーが間に入り、三人同時に針へ手を添えることになった。針が落ちる。

流れたのは弦蔵の声だった。

『これを聞いて争っているなら、相変わらず拍子が合わんな』

続いて、誰も知らない美しい旋律が始まった。糸葉も怜司も黙り込んだ。

「未発表曲……」

「黄金盤はこのマスターね」

そこへスタジオの清掃員が入ってきた。

「その金色の円盤、先生がカレーを食べる皿ですよ。昨日、私が間違えてターンテーブルへ置きました」

針の下には、金色の金属皿。音楽は隣のパソコンが自動再生していた。

元マネージャーが契約書を取り出した。

「皿は千八百円。曲の著作権は、お二人で半分ずつです」

黄金盤は食洗機へ、名曲は配信へ回された。