チョークの粉が金色になる

黒板の隅に、「学校をやめたい」と書いた。

誰もいないと思っていた。

「字が小さいな」

後ろから先生の声がした。

私は慌てて消そうとしたが、先生は黒板消しを取り上げた。

放課後の教室はオレンジ色で、チョークの粉が光の中を漂っていた。

「大きく書けば？」

「冗談です」

「冗談なら、もっと面白く」

先生は教卓へ腰を下ろした。

私は三学期から欠席が増えた。父が仕事を失い、家計を助けるため夜に働いている。授業中に眠り、成績が落ち、友達には怠けていると思われた。

退学して働いたほうがいい。

家ではそう言われていない。それでも、言われる前に決めてしまいたかった。

「やめたら、楽になります」

「何が」

「全部」

「全部は便利な言葉だな」

先生は黒板の文章の下へ、黄色いチョークで線を引いた。

「学校をやめたい。家計を助けたい。眠りたい。恥ずかしい。どれが本当だ」

私は答えられなかった。

夕日が机の脚を長く伸ばしていた。私の影は黒板まで届き、「やめたい」の文字へ重なった。

「先生、来月で異動なんですよね」

「そうだ」

「じゃあ、責任ないですよね」

「ない」

前にもどこかで聞いたような答えだった。

「でも、今ここで話を聞く責任はある」

先生は奨学金や授業料の減免、夜間への転籍について説明した。知らない制度ばかりだった。

「やめる道も残しておけ。ただ、知らないまま一つに決めるな」

日が沈み、黒板の文字が見えにくくなった。

先生が照明をつけようとした。

私は止めた。

「もう少し、このままで」

暗くなるまで、二人で話した。

最後に私は黒板消しを受け取り、「学校をやめたい」の「やめたい」だけを消した。

残ったのは、「学校を」。

その横へ、黄色いチョークで書き足す。

『明日も考える』

先生は何も言わず、黒板の写真を撮った。

翌月、私は夜間部へ移った。

先生は別の学校へ行った。

黒板の言葉はその日のうちに消されたはずなのに、夕暮れを見るたび思い出す。

チョークの粉が金色になる短い時間。

終わらせることと、選び直すことが、同じではないと知った時間。