一駅ぶんの弁当

　久賀昴が十八で養育家庭を出てから、邦典の弁当屋へ入るのは六年ぶりだった。邦典が右手首を骨折したと聞いても来るつもりはなかったが、翌朝の団体注文が四十七個と知り、閉店後の店へ向かった。

「遅い」

「来ないよりいいだろ」

「米が冷める」

　挨拶はそれだけだった。

　邦典は左手で容器を並べ、昴はご飯を量った。百八十グラム。唐揚げ三個。卵焼き二切れ。隙間に金平。身体が順番を覚えている。高校時代、朝の仕込みを手伝う代わりに、邦典は駅までの弁当を毎日持たせた。

「梅干し、中央」

「嫌いな客もいる」

「腐りにくい」

「今は保冷剤がある」

「赤がないと締まらん」

　六年会わなくても、争点は同じだった。

　二十三個目で、邦典が包帯の手を使おうとした。昴が菜箸を奪う。

「無理すんな」

「お前が遅い」

「片手の人よりは速い」

「口も動かすな」

　邦典は、昴が家を出た夜のことを話さなかった。大学の保証人欄を巡って口論になり、「俺が書く筋じゃない」と言ったことも。翌朝、記入済みの書類を追いかけて駅へ来たらしいと、あとで養育支援員から聞いた。昴はもう別の電車に乗っていた。

　三十六個目で炊飯器が空になった。次が炊けるまで、二人で卵を焼いた。邦典が鍋を支え、昴が返す。一度だけ形が崩れた。

「下手になったな」

「別の仕事してるから」

「何してる」

「倉庫」

「朝は早いか」

「日による」

　四十七個目を輪ゴムで留め、納品票と数を合わせた。午前二時。昴が上着を着ると、邦典は残ったご飯で、もう一つ弁当を作り始めた。

「注文は終わった」

「余りだ」

「梅干し入れるなよ」

「知ってる」

　唐揚げは四個だった。蓋の上に「朝」とだけ書かれ、その輪ゴムの下へ裏口の鍵が差し込まれた。

「配達、四時半」

「俺、引き受けてない」

「一駅先だ」

　昴は弁当を持った。鍵を返すには輪ゴムを外さなければならない。だからそのまま、作業台の自分側へ置いた。