三センチのゴール

ロボットは、ゴールの三センチ手前で止まった。

科学室の床に貼った黒いテープ。その線を光センサーで読み、白いゴールまで自走する。説明だけなら簡単なはずの機体を、瑛士たちは三年間完成させられなかった。

一年目は右へ曲がり続けた。二年目は速くしすぎて机へ突っ込んだ。文化祭では子どもたちの前で発煙し、顧問に「演出ではありません」と三回説明した。

三年最後の日。借りていたモーターも基板も、明日には分解して後輩へ返す。

「最終走行、開始」

小夜がスマートフォンの録画を押した。

機体は部員たちから「直進君」と呼ばれていた。命名したころ、最も苦手なのが直進だったからだ。

直進君は震えながら進んだ。

最初のカーブを抜ける。二つ目で少し迷い、センサーを左右へ振る。瑛士は床へ顔を近づけたまま息を止める。小夜は祈るように工具箱を握っていた。

最後の直線。

モーター音が弱くなる。

「電池」

「新品」

「配線？」

「触ったら失格」

直進君は速度を落とし、ゴールの三センチ前で沈黙した。

科学室の時計だけが動いている。

「惜しかったね」と小夜が言った。

その声が、いちばん嫌だった。

瑛士は機体の横へ寝転んだ。前輪と白線の間は、指二本ぶん。プログラムは動いている。ランプも点いている。ただ、モーターを回す力がない。

「電池を替えよう」

「最終走行は一回って決めた」

「決めたの私たちでしょ」

「だから守りたい」

小夜は白いゴールテープの端を剥がした。

「何してる」

「ゴールを三センチ近づける」

「反則」

「規則に、ゴールが動いちゃ駄目とは書いてない」

「科学部が詭弁で成功を作るな」

「科学は条件設定です」

彼女は本気だった。

瑛士は笑いそうになり、笑えなかった。三年間、直進君に合わせてモーターを替え、車輪を削り、コードを書いた。最後まで届かなければ、全部が失敗になる気がしていた。

「動かすなら」と瑛士は言った。「ゴールじゃなくて、コース全部だ」

二人で床の黒テープを剥がし始めた。

最終走行の軌跡を、直進君が実際に通った線へ貼り直す。大きく膨らんだカーブ、迷った箇所の細かな蛇行、最後に止まった場所。そこへ白いテープを置いた。

見本とはまるで違う、不格好なコースができた。

「完走」と小夜が言う。

「結果に合わせて問題を書き換えただけ」

「でも、この線はこの子しか走れない」

「再現性ゼロ」

「青春っぽい」

「科学から一番遠い」

録画を止める直前、直進君の車輪が一度だけ回った。電池の電圧がわずかに戻ったのか、機体は白線を三センチ越えた。

二人は同時に叫んだ。

翌日、直進君は予定どおり分解された。

けれど科学室の床には、剥がし忘れた黒い蛇行が一本だけ残った。まっすぐ進めなかった三年間の、誰にも真似できない最短経路だった。