二人分の傘立て

波佐間が転校する日は、朝から雨だった。

昇降口の傘立てには、透明傘が何十本も並んでいた。波佐間の傘には赤いテープが巻かれている。入学した日に、同じ透明傘を三度取り違えたからだ。

帰りの会が終わり、教室で別れの挨拶をした。

花束、色紙、拍手。泣いた者もいたが、波佐間は泣かなかった。雨の音が大きくて、しんみりした言葉が少し遠く聞こえた。

全員に見送られ、昇降口へ下りる。

赤いテープの傘がなかった。

「盗られた？」

クラスメイトが傘立てを探す。透明傘を一本ずつ持ち上げ、名前を確認する。ほかの学年の傘立てまで見たが、見つからない。

「最後の日に傘なくすって、波佐間らしい」

「なくしたんじゃない」

「三回目？」

「四回目」

皆が笑う。

校門には引っ越し業者の車が待っていた。時間がない。誰かが折りたたみ傘を貸すと言い、別の誰かは家まで走ろうと言った。

そのとき、波佐間の隣の席だった男子が、傘立ての奥から二本まとめて引き抜いた。

赤いテープの傘と、青いテープの傘。

二本の柄が輪ゴムで結ばれていた。

「何これ」

「取り違え防止」

「結んだら使えない」

「一緒に帰れば使える」

男子は輪ゴムを外さず、二本とも開いた。

透明な屋根が横に並び、骨同士がぶつかる。二人で持つと、傘は左右へ引っ張られて歩きにくい。

「普通に一本ずつ持とうよ」

「取り違えるだろ」

「色が違う」

「今日だけ」

校門までの短い道を、二人分の傘がぎこちなく進んだ。

後ろからクラス全員がついてくる。傘がぶつかり、列が広がり、通学路を塞いで先生に怒られた。

車の前で、男子が輪ゴムを外した。

「赤はそっち」

「知ってる」

「向こうで間違えるなよ」

「透明傘やめる」

「それがいい」

波佐間は車へ乗った。

窓越しに見ると、男子は青いテープの傘を差していた。ほかの透明傘と同じ形なのに、もう見間違えなかった。

車が曲がるまで、二本分の雨粒が窓を流れた。

新しい学校では、波佐間は黄色い傘を使った。

それでも雨の日になると、ときどき歩幅が右へ引かれる。

隣にもう一本、結ばれた傘があるように。