二段ベッドの下段

　砂原圭の部屋へ十四歳の小谷野玲が来たとき、寝室には二段ベッドしかなかった。

　圭は地域の養育家庭として玲を迎えたばかりで、上段と下段のどちらを使うか訊いた。

「下」

　玲は即答した。

「では私は上」

「大人なのに？」

「耐荷重は大丈夫」

「夜中に落ちない？」

「心配される側が逆だ」

　最初の一週間、玲は下段のカーテンを閉めたまま過ごした。

　学校から帰ると中へ入り、宿題も読書もそこで済ませる。圭は上段へ上がるたび、梯子の音をなるべく小さくした。

　ある夜、停電した。

　台風ではなく、近所の工事による短いものだった。

　圭が懐中電灯を探していると、下段から玲の声がした。

「ここにある」

　カーテンが開き、小さな灯りが出てくる。

　二人は下段へ並んで座った。

「狭い」

「圭さんが大きい」

「私の部屋なのに」

「今は共同寝室」

　玲は非常用の袋からビスケットを出した。

　圭は台所で水を汲み、冷蔵庫のチーズを暗いうちに食べることにした。

　懐中電灯を天井へ向けると、下段の中だけが橙色に明るくなった。

　ビスケットの甘い粉と、チーズの塩気。窓の外では作業員の声が遠く聞こえる。

「家族って、停電のとき何する？」

　玲が訊いた。

「家庭による」

「圭さんの家では？」

「一人だったから、寝てた」

「じゃあ今は？」

「ビスケット会議」

　十分ほどで電気が戻った。

　部屋の照明が急に明るくなり、二人は同時に目を細めた。

　圭は上段へ戻ろうとしたが、玲が言った。

「今日だけ、ここで本読んでいいよ」

「許可制なんだ」

「下段の管理者だから」

　それから、ときどき下段で読書会をした。

　玲が好きな漫画、圭が持っている旅行記。交互に読み、眠くなれば解散する。

　上段は圭の寝る場所、下段は玲の場所。それでもカーテンが開いている夜だけ、二人の居間になった。

　冬、圭は下段へ小さな湯たんぽを二つ入れた。

「一つで足りる」

「一人一個」

「家族割引ないの？」

「暖房費は平等」

　玲は笑い、片方を圭の足元へ押した。

　布団には温めたゴムと洗濯石鹸の匂いが残った。

　二段ベッドは上下に分かれていても、同じ部屋の暗さと朝の光を分けている。

　家族も、いつも同じ段へいなくてよかった。必要な夜だけカーテンを開ければ、互いの居場所へ座れた。