今日に入るのは一つだけ

早瀬芙美は、仕事を断る代わりに時間を増やした。

ウェブメディアの編集部で、記事二本の校了と特集ページの確認が重なっても、「できます」と答えた。できないと言えば能力不足になる。だから昼休みを削り、退勤時刻を後ろへ動かし、辻褄を合わせてきた。

水曜の十六時、上司が席へ来た。

「このインタビュー、今日中に構成だけ作れる？」

芙美の画面には、十八時締切の校正紙が開いている。そのあとには公開前のリンク確認もある。構成を作れば、終わるのは二十二時を過ぎるだろう。

「はい」と言いかけ、芙美は卓上カレンダーを見た。今日のマスには三つの付箋が重なり、下の文字が見えない。いつもなら新しい付箋を上へ貼るだけだった。

芙美は一番上を指で押さえた。

「今日中にできるのは、校了か構成のどちらかです。どちらを優先しますか」

言葉にした瞬間、仕事の量を自分の力量のせいにしているようで頬が熱くなった。「私が遅いので」と続けそうになったが、上司の返事を待った。

上司は画面をのぞき、「校了を先に。構成は明日の昼で」と言った。

芙美は念のため、現在の進捗を三行でチャットへ残した。仕事を減らしたのではなく、順番を決めた記録だった。それでも送信後は、同僚のキーボード音が自分への評価のように聞こえた。芙美はイヤホンをつけず、その不安が小さくなるのを待った。

小さくならないままでも、校正の赤字は一つずつ消せた。

芙美は新しい依頼を明日のマスへ貼った。上司が去ったあとも、不安は残った。以前なら両方終わらせて評価されたかもしれない。誰かはもっと早くできるかもしれない。

十八時四十分、校了を送る。リンク確認は予定どおり終わった。構成のファイルは空のままだ。

芙美はその空白へ、明日使う資料名だけを書き、パソコンを閉じた。未完成の仕事を残して帰るのは落ち着かなかったが、隠すために残業はしなかった。

今日というマスに入れなかった仕事を、芙美は失敗ではなく、明日の一つとして持ち越した。