冷却箱の手紙

保冷箱の底から、ラブレターが見つかった。

最後の大会当日の朝。野球部のマネージャー二人で氷を詰めていると、透明な袋に包まれた封筒が出てきた。表には『背番号六へ』。

「誰が入れたの」

後輩が目を輝かせた。

「知らない」

背番号六は、三年の遊撃手。口が悪く、でも誰より早くグラウンドへ来る。私は三年間、彼の忘れ物を一番多く拾った。

「先輩じゃないんですか」

「違う」

否定が早すぎて、後輩はにやにやした。

封筒は試合前に本人へ渡した。彼は驚き、私を見た。

「何」

「知らない」

「顔、赤いけど」

「保冷箱の前だから寒い」

意味不明だった。

試合中、彼は封筒をベンチバッグへしまったまま、開けなかった。三回に好守、六回に同点打。九回裏、最後の打球を追い、届かなかった。

大会は終わった。

学校へ戻った夕暮れ、保冷箱を洗っていると彼が来た。首には冷たいタオル。

「手紙、読んだ」

「そう」

「お前じゃなかった」

「だから言った」

胸の奥に、安心と落胆が同時に落ちた。

手紙の差出人は、一年前に転校した元部員だった。『最後の大会、見に行けないけど、ずっと応援してる』と書かれていたらしい。恋文ではなかった。

「何で保冷箱に」

「冷めないように、だって」

「逆でしょ」

二人で笑った。

彼はタオルを外し、濡れた髪をかき上げた。

「で、お前の手紙は？」

「ない」

「三年間、一通も？」

「連絡事項は毎日渡した」

試合時間、集合場所、忘れ物、洗濯順。どれも気持ちを書かずに済む紙だった。

「じゃあ最後に一枚」

彼はスコア用紙の切れ端を差し出した。

私は迷い、ペンを取った。

『背番号六へ。忘れ物、残り一つ』

「何」

「マネージャーへのお礼」

彼は笑い、紙の下へ書き足した。

『三年間ありがとう。あと、卒業後も会ってください』

冷却箱の水が足元へ流れた。

私は紙を透明な袋へ入れ、空になった保冷箱の底へ置いた。

「冷めないように？」

「今度は凍らないように」

夕日の中、二人でふたを閉めた。

翌朝、ふたを開けると紙は同じ場所にあった。今度は、先に手を伸ばしたのが彼だった。