午前零時の更新料

塩谷芙美の更新通知には、金額の代わりにこう書かれていた。

『更新料　直近の幸福な記憶　一件』

家賃が相場の半分なのは、そのためだった。二年前の更新後、芙美は大学の卒業式をほとんど思い出せなくなった。去年は、初めて一人で旅行した街の名前が消えた。

それでも引っ越し費用はない。今夜零時までに更新しなければ、部屋は玄関から順に芙美を忘れるという。

〈算木不動産〉の算木凌は、炭色のベストを着て、赤い玉の小さな算盤を持ち歩いていた。相談を聞くと、一玉ずつ弾く。

「安い部屋ほど、高くつきます」

「分かっています。でも、今月だけ住めれば転職先の給料が入ります」

「分かっている人は、同じ請求書を三度受け取りません」

凌は厳しい。けれど滞納扱いにせず、契約書を最初から読み直した。

『零時の時点で最も新しい、本人が幸福と認めた記憶を徴収する』

「大切な順ではないんですね」

「部屋は価値を測れません。新しいものから取るだけです」

現在、最も新しい幸福は、昨日、離れて暮らす妹から届いた音声だった。『転職おめでとう。今度こそ無理しすぎないで』。芙美はそれだけは失いたくなかった。

「では、零時前に別の幸せを作ります」

「そんな都合よく」

「幸福かどうかを決めるのは、徴収側ではありません」

凌は算盤の赤い玉を一つ外し、紙コップへ入れた。二人で交互に振り、音だけを頼りに玉が入っている方を当てる。外した方が、駅前で焼き栗を買うという妙な勝負だった。

芙美は三回続けて外した。凌があまりに真顔で紙コップを振るので、四回目に吹き出した。

「今、楽しいですか」

「少しだけ」

「十分です。覚えておきたいですか」

妹の声と比べ、芙美は首を横に振った。

零時、部屋の壁が淡く光った。笑った瞬間だけが抜き取られ、芙美はなぜ紙コップを持っているのか分からなくなった。けれど妹の音声を再生すると、胸はちゃんと温かくなった。

凌は一か月限定の更新を成立させ、翌月から入れる普通の物件も手配した。敷金の分割欄には、最初から印がついていた。

退去の日、芙美は窓辺で赤い算盤玉を見つけた。凌へ返すと、彼は空いていた場所へ戻す。

「安い部屋ほど、高くつきます」

「この玉の値段ですか」

「いいえ」

算盤を弾くと、失った笑い声の代わりに澄んだ音がした。

「守りたい記憶の値段を、部屋に決めさせないための授業料です」