噂のないエレベーター

送別会のあと、志乃と小夜は二人きりでエレベーターに乗った。

　小夜は来週から仙台支社へ移る。志乃は七階、小夜は一階。扉が閉まれば、逃げられる場所はなかった。

「やっと静かになったね」

「噂だから、気にしなくていいよ」

　半年前、二人が付き合っているという噂が社内に広がった。会議で隣に座るだけで笑われ、出張を組めば人事へ匿名の苦情が入った。小夜は自分から異動を希望した。

　志乃が好きだと言えない理由は、それ一つだった。告げれば、面白半分に騒いだ人たちへ「当たっていた」と餌を与える。何より、小夜を勝手に当事者にしてしまう。

　噂が立つ前、二人は金曜だけ同じパン屋へ寄った。小夜は苦手なレーズンを志乃の袋へ入れ、志乃は甘すぎるクリームを半分渡した。噂のあと、その店へ行く時間をずらし、会議では必ず一席空けた。距離を置けば小夜を守れると思ったのに、彼女の異動願いを止めることはできなかった。送別会でも誰かが冗談を言い、志乃は笑って受け流した。小夜だけが、その笑顔を一度も見なかった。エレベーターの鏡には、わざと離れて立つ二人と、埋めようのない一人分の隙間が映っていた。

「気にしてない顔、上手だった」

「噂だから」

　二度目は、志乃の喉に引っかかった。

　エレベーターが六階で停止する。誰も乗らず、扉だけが開閉した。

「仙台、私が希望したの」

「知ってる」

「志乃から離れたいんじゃない」

「分かってる」

「本当に？」

　表示は五、四、三と下がる。志乃の七階はもう過ぎていた。降りるはずだったのに、ボタンを押せなかった。

「どうして降りなかったの」

「間違えた」

「志乃は、そういう間違いしない」

　二階。あと数秒で一階に着く。

「噂だから黙ってた」

　三度目だけ、主語を変えた。

「でも、会社の外まで黙る理由にはしたくない」

　小夜は何も言わない。扉が開き、夜のロビーが見えた。

　志乃は一歩遅れて降り、受付へ自分の社員証を預けた。七階へ戻るエレベーターには乗らず、小夜と同じ出口へ向かった。