婚活プロフィールの空欄

立花郁実の婚活プロフィールで、趣味の欄だけが空白だった。

料理は作れるが、趣味ではない。旅行は好きだが、年に一度行くかどうか。毎週欠かさずしているのは、ゲーム配信だった。

〈イクミン教授〉という名で、難解な推理ゲームをホワイトボードまで使って考察する。顔は映さない。それでも、結婚相談所の相手に知られれば「いい年をして」「知らない人に喋るなんて」と思われそうで、担当者には「特にありません」と答えていた。

三人目の相手との面談で、空欄が問題になった。

「休日は何をされているんですか」

穏やかな男性に聞かれ、郁実は「家でのんびり」と答えた。

「ゲームとか？」

「ほとんどしません」

その瞬間、鞄の中でスマートフォンが鳴った。

《教授、今夜の考察資料を共有しました》

配信スタッフからの通知だった。男性にも文字が見えたらしい。

「教授？」

「仕事のグループです」

嘘を重ねた郁実は、その後の会話をほとんど覚えていない。

面談終了後、担当の生方が冷めた茶を入れ替えた。

「ゲーム配信をされているんですね」

「どうして」

「先ほどの通知と、以前鞄から落ちた虫眼鏡の缶バッジ。息子が同じものを持っています」

郁実は身構えた。

「プロフィールには書かないほうがいいですよね」

「それは私が決めることではありません。ただ、今の方と交際になっても、毎週嘘をつき続けることになります」

「正直に書いたら、申し込みが減りそうで」

「減るでしょうね」

生方はあっさり言った。

「でも、隠した郁実さんに来る申し込みと、本当の郁実さんに来る申し込みは、同じ数として比べられません」

帰宅して、郁実はプロフィール編集画面を開いた。

〈趣味：ゲーム〉と入力して止まる。これなら無難だ。けれど、それではまた「ほとんどしません」と言える余地を残すことになる。

全部消し、書き直した。

〈週末に推理ゲームの配信をしています。考察のために本気で悩む時間が好きです〉

公開ボタンを押すと、申し込み件数が二件減った。胸が少し痛んだ。その一方で、翌朝には新しいメッセージが届いた。

〈配信は見たことがありませんが、推理ゲームなら一緒に考えてみたいです〉

郁実はすぐ返事をせず、まず今夜の配信資料を開いた。

プロフィールの空欄は、もうなかった。