子ども議会の石

セロ村では、子どもが朝ごとに一里先の泉へ行った。

大人が畑へ出るあいだ、小さな背に水瓶を負わせるのが昔からの決まりだった。井戸を掘ろうという話は何度も出たが、東の者は東へ、西の者は西へと言い張り、毎回そこで終わった。

寺子屋教師のパスカルは、授業机を広場へ運び出した。

机の上には村の地図と、白い小石が五十個。

「今日だけ、井戸の場所を子ども議会で決めます」

大人たちが笑う。

だがパスカルが子ども一人に一票を与えたわけではない。

各家の位置へ石を一つ置き、水を運ぶ者の年齢が低いほど大きな石にした。七歳の子が運ぶ家は拳大、十五歳なら指先ほど。候補地から各石まで糸を伸ばし、その長さと石の重さを掛ける。

計算は広場で、誰でも見られるように行った。

最も負担が小さくなる場所は、東でも西でもない。使われなくなった中央の羊囲いだった。

「うちの畑から遠い」

東の地主が言う。

九歳の娘が、父の家を示す拳大の石を持ち上げた。

「でも、私が泉へ行くより近いよ」

掘削費の分担も、同じ板に書いた。

土地の広さではなく、働ける大人一人につき半日。水運びをしている子どもしかいない家は免除。石工の賃金は村税から払い、余りは寺子屋の屋根に回す。金額も作業日も、子どもが毎日読み上げる。

命令は出なかった。

それでも翌朝、東の地主が最初の鍬を持って来た。西の羊飼いは囲いの柵を外し、母親たちは土運び用の籠を編んだ。子どもたちは地層から出た石を大きさ順に並べ、井戸枠へ渡した。

議会の石が、今度は本物の石組みになった。

十日目、穴の底で土が黒くなった。

パスカルが桶を下ろすと、ぽちゃん、と音が返る。

一番小さな水運び役だった七歳の少女が、縄を両手で引いた。今日は背負うためではない。最初の水を皆に見せるためだ。

井戸枠の横に、子どもたちの書いた看板が立つ。

――朝の水は、ここで汲めます。

――泉までの道は、もう授業ではありません。

翌朝、寺子屋の鐘が鳴ったとき、五十個の小石は机の上になかった。

子どもたちは全員、自分の席に座っていた。