山羊チーズ店の端っこ

　芦見惟人は、食べたものを全部アプリへ記録していた。

　朝のヨーグルト、昼のサラダ、間食の飴一粒。数字が枠を越えると、その日の自分まで失敗したように感じる。

　昼休み、同僚に連れられて「草丘デリ」へ入った。

　店主は白い山羊のカプリ。人間の料理人と一緒に、チーズ、パン、煮込み料理を売っている。

「一番、脂肪の少ないものを」

　惟人が訊くと、カプリは長方形のチーズを鼻先で押した。

「一番、香りの少ないものならあります」

「香りではなく脂肪です」

「数字は鼻で食べられません」

　カプリが出したのは、薄い山羊チーズをのせた小さなトーストだった。上に蜂蜜と黒胡椒が一滴ずつ。

「試食です」

「記録しないと」

「匂いの欄は？」

「ありません」

「不便な帳面ですね」

　惟人は仕方なく一口食べた。

　焼いたパンの端がかりっと割れ、チーズの青い香りを蜂蜜が丸く包む。黒胡椒は最後に少しだけ舌を叩いた。

「おいしい」

「数値は？」

「分かりません」

「それが味です」

　惟人はいつも、パンの耳やチーズの端を避けていた。重さが測りにくく、形が不揃いだからだ。

　カプリは切り落としを集めた皿を示した。

「端は、塩も香りも集まる。真ん中だけ食べると、食べ物の話を半分聞き逃します」

「食べすぎるのが怖いんです」

「怖いときは、小さく食べる。食べないのとは違います」

　同僚は先に会社へ戻ったが、惟人はあと五分、カウンターに残った。人間の料理人が温かな野菜スープを半杯だけよそい、カプリは「半杯も一杯です」と言った。

　スープには蕪と豆が入り、湯気にローリエの香りが混じっていた。

　午後、惟人はアプリを開いた。正確な量が分からず迷い、〈山羊チーズの小さなトースト。おいしかった〉と自由記入欄へ書いた。数字は空白のままにした。

　それから金曜の昼だけ、草丘デリへ行くようになった。

　毎回、カプリが切り落としを少しずつ組み合わせる。形も重さも同じではない。

「今日の端っこは？」

「よく笑う客向け」

「そんな分類あります？」

「今できました」

　店を出ると、指先に蜂蜜が少しついていた。惟人は拭かずに舐める。

　乾いた草、焼いた小麦、チーズの温かな匂いがコートへ残った。記録できない昼食は、忘れるどころか、数字より長く体の中にいた。