席替え実況中継

放送委員の彼は、席替えをスポーツ中継のように実況した。

「さあ一番手、教卓前を引きました。表情が死んでいます」

先生に「静かに」と言われても、声量を落とすだけでやめない。

「続いて窓際後方、大当たり。観客席から羨望の声」

僕は笑いながらくじを引いた。番号は十二番。好きな人の隣だった。

心臓が跳ねた。その瞬間、実況が耳元へ来た。

「ここで十二番、まさかの好位置。本人、平静を装っていますが耳が赤い」

「黙れ」

小声で言ったのに、彼はにやりとした。

新しい席へ移ると、好きな人が先に座っていた。

「実況、当たってる？」

「何が」

「好位置」

僕は椅子を引く音でごまかした。

授業が始まっても、頭の中で実況が続いた。教科書を忘れた彼女と一冊を共有する。肩が近い。僕、ページをめくるタイミングを誤る。彼女、笑う。ここで選手、致命的な動揺。

昼休み、放送委員がマイクの真似をして近づいてきた。

「現在の心境を」

「最悪」

「本当に？」

僕が追い払おうとすると、彼女が代わりに答えた。

「私は楽しいです」

実況役が大げさに目を見開いた。

「ここで隣席から高評価。試合は新展開を迎えました」

教室中に聞こえる声ではなかった。それでも僕には十分大きかった。

放課後、彼女と二人で日直の仕事をした。黒板を消し、窓を閉める。話題が尽きると、沈黙が実況よりうるさく感じた。

「十二番、何か言わないの？」

彼女が笑った。

「実況ないと無理」

「じゃあ私がやる」

彼女はチョークをマイクのように持った。

「十二番選手、放課後の教室で告白する絶好機です」

「展開が急すぎる」

「選手、逃げ腰です」

「相手の気持ちが分からないので」

彼女は少し黙り、チョークを置いた。

「隣席、待っています」

僕は笑うしかなかった。格好いい言葉は出なかった。

「次の席替えまで、隣にいてください」

「期間限定？」

「延長ありで」

彼女はうなずいた。

翌朝、放送委員に報告すると、彼は机を叩いた。

「十二番、逆転勝利！」

先生に廊下へ出された。

僕ら三人が笑っている間も、席替えの試合は続いていた。たぶん勝敗ではなく、声に出した人から次の場面へ進める競技だった。