帰れない便

駅前の居酒屋で、江波戸駿介は路線図をテーブルいっぱいに広げた。

赤い線は大学と地方都市を結ぶ。学生の帰省日に合わせ、空席のある貸切バスを共同で予約するサービス〈カエル便〉。新幹線より安く、夜行バスより自由だと売り込んだ。二年目の冬、提携会社の車両が雪道で事故を起こした。重傷者はいなかった。それでも予約はすべて消えた。

「事故は運転会社の責任って、契約書にはある」

沢渡柚葉が言う。

九鬼陽向はビールの泡を箸で割った。

「利用者は契約書じゃなく、うちのロゴを見て乗った」

駿介は路線図の端を折る。事故後、三人は謝罪に回った。運転していない。整備もしていない。だから何度頭を下げても、謝る資格まで借り物のようだった。

「柚葉、大学院だっけ」

「交通安全。雪道の運行判断を研究する」

「もうバス乗れないって言ってたのに」

「乗れないから調べる。怖くない人には、止める基準を作れない」

陽向は故郷の小さなバス会社へ入る。

「運行管理。親には、事故を起こした会社と別だって何度も言われた」

「それでも行くんだ」

「帰省する人が、誰かの責任でちゃんと帰れる仕事がいい」

二人が駿介を見る。

「俺は旅行誌の編集」

「移動を売る側から、書く側？」

「行けって言わずに、行った人の話を書く。たぶん、その方が遠い」

店員が三人分の終電時刻を教えた。柚葉は北口、陽向は高速バス乗り場、駿介は地下鉄。帰る方向は最初から違った。

最後に会社の預金を分けると、一人百八十七円だった。陽向が「記念に振り込む？」と笑い、柚葉が「手数料で消える」と返した。駿介は硬貨を三枚ずつ配り、余った一円を路線図の上へ置いた。

「この線、消す？」

「消さなくていい」と柚葉。

「走らないのに？」

「走らなかったことまでなくなるから」

店を出ると、陽向はバス停へ向かい、柚葉は反対側の横断歩道を渡った。駿介は路線図を畳もうとしたが、三方向の折り目が重ならなかった。

四人掛けの席には、一円玉と、誰も乗せない赤い線が残った。