幸福を半分こ

　瑠璃色の双子精霊は、幸福な記憶を複製できる。

　ただし複製ではなく、実際には持ち主から食べて、別の心へ吐き戻すのだ。渡した者はその幸福を二度と思い出せない。

　ネルマは寝台の脇で、二匹の精霊を掌に乗せた。

　親友のセオは、感情を凍らせる呪いに触れてから、三か月笑っていない。医師は、心の底から幸福だった記憶を一つ呼び戻せば氷が割れると言った。

「本人の記憶でなくてもいい」

　双子は同じ声で囁く。

「いちばん近くにいる者の幸福なら、心は自分のものとして受け取る」

　ネルマには、渡せる記憶があった。

　二年前、二人で初めて部屋を借りた夜だ。

　古い屋根裏で、雨が降ると鍋を三つ並べなければならなかった。寝台は一つしかなく、窓は半分しか開かなかった。それでも、家族の決めた婚約から逃げてきたネルマにとって、鍵を自分で回した瞬間は世界を取り戻したようだった。

　セオは市場で買った安い林檎酒を掲げて言った。

『ここでは、誰にも許可をもらわずに笑おう』

　二人で床に座り、焦げた豆を食べた。雨漏りの雫が杯へ落ちるたび、味が薄くなると笑った。

　あの夜の幸福が、その後の苦しい日々を支えてきた。

「これを渡したら、私は部屋のことを忘れる？」

「出来事は覚えている」

「幸福だったことだけ？」

「それが食事だから」

　ネルマは迷った。

　セオが目を覚ましても、自分だけが二人の始まりを愛せなくなる。あの鍵を大切に持ち続けた理由も、焦げた豆の味に笑う理由も失う。

　けれど寝台のセオの睫毛には、白い霜が積もり始めていた。

　ネルマは古い部屋の鍵を胸元から外した。

　双子精霊が左右の手首に噛みつく。

　雨音が吸われる。

　林檎酒の酸っぱさが消える。

　セオが「自由になったね」と泣き笑いした顔から、光だけが剥がされていく。

　鍵はまだ掌にあるのに、なぜ二年も首から下げていたのか分からなくなった。

　精霊がセオの唇へ青い息を吹き込む。

　凍った睫毛が震え、彼女はゆっくり目を開けた。

「ネルマ」

　最初に呼ばれた名は温かかった。

「覚えてる？　雨漏りの雫で、林檎酒が水になった夜」

　ネルマは答えられなかった。

　セオの頬を涙が伝う。その涙は笑っていた。

「私、あの夜があったから戻ってこられた」

　親友の胸で、自分の幸福が脈打っている。

　ネルマは意味の分からない古い鍵を握りしめ、初めて聞く思い出に頷いた。