月影温泉の貸切札

月影温泉の貸切風呂から、波多野耀一が十二人の仲間を連れて出てきた。

「湯がぬるい。料金は払わない」

 予約は一名。脱衣所には酒瓶が転がり、石灯籠は真っ二つだった。

 番頭の芹生つぐみが請求票を差し出すと、耀一はそれを扇のように振った。

「俺の動画チャンネルを知らないの? 登録者百万人だぞ。宿が客へ修理代を押しつけたって流せば、明日には廃業だ」

 仲間が笑いながら、濡れた足で廊下を歩く。

「では、利用状況確認へご署名ください」

「一人で静かに入浴し、最初から灯籠が壊れていた、と」

 耀一はわざと大声で読みながら署名した。

「ついでに従業員が暴言を吐いたとも書いとけ」

 つぐみは貸切札を柱の読取口へ戻した。

 札が人数を告げる。

『入室者十三名。持込瓶二十四本。石灯籠への衝撃、二十一時十四分』

 温泉の貸切札は、遭難防止のため入退室人数と転倒音を記録していた。

「機械の故障だ」

「お客様の動画にも映っています」

 耀一は入浴中、〈高級旅館を貸し切ってみた〉と生配信していた。アーカイブには、仲間を裏口から招き入れ、自分で石灯籠へ飛び乗る姿が残っている。

『壊れたら宿のせいにする。炎上したほうが再生される』

 さらに彼は投稿予約画面まで見せていた。題名は〈悪徳温泉に閉じ込められた〉。公開時刻は入館の一時間前である。

「企画だよ。宿も宣伝になっただろ」

 仲間の一人が酒瓶をそっと床へ戻し、別の一人は配信から顔を隠した。百万の登録者より先に、身内が彼から距離を取った。

 耀一はつぐみの名札を撮影しようと携帯を向けた。

「謝罪動画に出ろ。土下座したら請求は勘弁してやる」

 その画面へ、所属事務所の代表から着信が入った。耀一は切ったが、貸切札の通報機能を通じ、ロビーの音声設備へ接続される。

『波多野。今の発言も確認した』

「社長、これはコラボで――」

『当社へ企画申請はない。むしろ宿から以前の器物損壊映像も受領した』

 玄関で警察官が靴を脱いでいる。

 代表は電子契約書を開き、館内放送ではっきり告げた。

『波多野耀一との専属契約を即時解除し、器物損壊と恐喝について刑事告発する』