横持ち二百メートル

物流会社へ入った百舌鳥直樹は、初日の朝、倉庫長から厳命された。

「この精密機器、第二倉庫まで横持ちで頼む。距離は二百メートル」

箱には《天地無用》と大きく書かれている。

直樹は箱を横向きに抱えた。

「二百メートル、ずっとこの角度ですね」

「角度？　普通に運べばいい」

「横持ちなのに縦に持つんですか」

「縦でも横でも、倒さなきゃいい」

矛盾した指示である。

直樹は安全を期し、作業員六人を横一列に並べた。

「全員、カニ歩きです。進行方向へ体を向けると横持ちではなくなります」

作業員たちは新人の熱意に押され、箱を抱えて横歩きを始めた。

倉庫長が叫んだ。

「何でそっちへ行く！　第二倉庫は正面だ！」

「正面へ進んだら縦持ちです！」

「荷物の向きじゃない！」

そこへ配送先の技術者が来た。

「振動厳禁ですよ。横持ち区間は短くしてください」

直樹はさらに緊張した。

「横向きでいる時間が長いと壊れるんですね」

「横向き？」

「では途中で縦に戻し、また横に？」

「戻すな！　傾けるな！」

作業員たちはカニ歩きのまま停止した。通路に長い渋滞ができ、フォークリフトの運転手がクラクションを鳴らす。

安全管理員が駆けつけた。

「荷物より先に六人の腰が壊れる。台車を使え」

「台車は前向きに進みます」

「それが普通だ！」

直樹はなおも納得できず、無線で確認した。

「横持ち中、正面通行が困難。縦持ちへ切り替える許可を」

本社の配車係は沈黙した後、倉庫長を呼んだ。

倉庫長は床へ地図を広げた。

「物流で横持ちってのは、同じ敷地内や近隣拠点の間を短距離輸送することだ。幹線輸送へ載せる前の脇の移動であって、荷物を横に持つ意味じゃない」

「では、普通に台車へ載せて？」

「最初からそうしてくれ」

箱は台車で一分足らずの第二倉庫へ着いた。

作業員の一人が腰を押さえた。

「新人、次は縦持ちって言われても、逆立ちさせるなよ」

直樹はメモ帳へ大きく書いた。

《横持ち――人間は前を向いてよい。カニ歩きは禁止》