氷を噛む門鍵

北城の外には、三百人の民が凍えていた。

門将ミロシュ・ドラグンは、鉄鍵を口へ入れた。舌の熱で霜を溶かす。鉄は血の味がした。

背後でラデク公が言う。

「開けるな。敵兵が民に混じっている」

「子供まで兵に見えますか」

「腹が減れば、誰でも兵になる」

城内の麦はあと四日。民を入れれば二日だった。ラデク公はその二日を惜しみ、城外の村を捨てた。だが今夜、自分の家族だけは西の抜け道から逃がすつもりでいる。荷車に積まれた銀食器を、ミロシュは見ていた。

門外から女の声がした。

「ミロシュ、まだ生きているか」

敵方の交渉人、ヴェラ・ノスカだった。十年前まで同じ城で弓を引いていた女だ。ラデク公に夫を処刑され、国境を越えた。

門扉の小窓を挟み、二人は顔を見ずに話した。

「民を入れれば、そちらは攻めないと言ったな」

「夜明けまでは」

「その後は」

「戦だ」

「正直だ」

「嘘で門を開ける男ではないだろう」

ミロシュは笑った。若い頃なら侮辱と思った。今は褒め言葉に聞こえる。

鉄鍵は門楼と落とし格子、二つの錠を開ける。ラデク公は疑い深く、鍵をミロシュの首へ鎖でつないだ。眠るときも外せない。だからこそ、鍵を奪われない限り安全だと思っている。

人は鍵を疑う。鍵を持つ手までは疑いきれない。

「門外の三列目に、赤い頭巾の少年がいる」とヴェラが言った。「あんたの息子だ」

ミロシュは小窓を閉じた。

息子は秋に死んだ。公の徴税兵に殴られ、雪が降る前に埋めた。ヴェラは知らない。誰か別の少年を餌にしたのだ。

それでも、門を開ける理由は変わらなかった。

「敵は何と言った」と公が問う。

「息子を人質にしたと」

「なら好都合だ。開ければ息子が死ぬぞ」

ラデク公は本気で安心した顔をした。

ミロシュは首の鎖を短剣で切った。公の護衛が剣を抜く。

「息子はもう、あなたに殺されています」

鍵を第一の錠へ差す。回った。

公が叫ぶ。

「止めろ！　反逆だ！」

第二の錠は凍りついていた。ミロシュは掌を刃で切り、温かい血を鍵穴へ流した。鉄が鳴り、錠が緩む。

彼が鍵を回し切ると、門楼の兵が綱を放した。

凍った鎖が軋み、落とし格子が雪の夜へ上がり始めた。