洗濯会議は延期される

　宮路田晃と野末悠理は、同じ部屋で暮らしている。

　晃は退職金を少しずつ使い、悠理は親族から受け継いだ倉庫の賃料で生活している。二人とも働いていないが、家事の分担だけは会社員時代より厳密に決めた。

　月曜は晃が洗濯、木曜は悠理が洗濯。

　ところが月曜は雨で、火曜も雨。水曜は晴れたが、担当外だった。

「今日、洗えば乾くよ」

　悠理が言う。

「月曜分は天候不順で延期」

「担当は持ち越し？」

「次の月曜へ」

「一週間分増える」

「不可抗力」

　洗濯籠は、会議を無視して膨らんでいた。

　木曜の朝、悠理が自分の担当分だけ洗おうとすると、晃のシャツと区別がつかない。

「同じ黒ばかり買うから」

「無職の制服」

「私も同じの持ってる」

　二人は籠の前で十五分議論した。

　結局、全部洗うことになった。

　洗濯機が回る間、二人はベランダの物干し竿を拭いた。

「これ、共同作業だから担当回数を半分に」

「来月の会議で審議」

「今日の功績は今日評価して」

「年度末にまとめます」

　脱水が終わる。

　タオル、シャツ、靴下を二人で干した。

　誰のものか分からない靴下は、中央の洗濯ばさみへ並べる。

「共有財産」

「片方なくなったら？」

「残った方を窓拭きへ転職」

「雇用が柔軟」

　午後、風が強くなった。

　シャツが一斉にふくらみ、ベランダへ洗剤の匂いが広がる。

　二人は窓際へ座り、インスタントのコーンスープを飲んだ。

　洗濯物が乾くまで、ゲームも本も開かなかった。ただ布が揺れ、影が床を行き来するのを見た。

「働いてた頃、洗濯って夜だったな」

　晃が言う。

「乾いたかどうか、朝に賭けてた」

「今は一日見張れる」

「贅沢な人員配置」

　二人はカップを合わせた。

　夕方、取り込んだタオルは、日向と風の匂いがした。

　畳む担当を決める会議は、開始三分で延期された。

　代わりに大きな山を二人の間へ置き、一枚ずつ適当に取って畳む。

　所有者が違っても、棚へ入ればだいたい同じだった。

　議事録には、悠理が書いた。

〈洗濯、全件処理。分担制度、実質廃止。次回検討日は未定〉

　晃はその紙を、乾いたシャツの山の下へ入れた。

　柔らかな布と石鹸の香りに挟まれ、会議は誰にも再開されないまま、平和に延期され続けた。