洗濯機が回るあいだ

藍原更紗が実家で最後の洗濯を始めると、父の宗平が脱衣所に現れた。

死んでから半年。

家を売ることが決まり、明日には鍵を渡す。

更紗はカーテンも布団も処分し、最後に父の古い作業着だけを洗濯機へ入れた。

回転音が始まると、宗平は洗剤の棚にもたれていた。

「柔軟剤、入れすぎ」

「幽霊は匂いわかるの」

「お前のは隣町でもわかる」

更紗は驚きながらも、つい言い返した。

父とは生前から、深刻な話ほど家事の途中にした。

洗濯機が止まると、宗平も消えた。

慌てて「すすぎ」を押す。

水の音とともに、また現れる。

「ずるい使い方するな」

「時間が足りないから」

更紗は床へ座った。

母が早く亡くなり、宗平は一人で娘を育てた。

弁当は茶色く、三つ編みは左右で高さが違った。運動会では誰より大きな声で応援し、思春期には洗濯物を分けろと言われて本気で落ち込んだ。

更紗が二十六歳で結婚すると伝えた夜、宗平は相手の職業や年収ばかり尋ねた。

「おめでとう」を言わなかった。

腹を立てた更紗は、式への招待状を送らなかった。

父も来なかった。

その三年後、二人が仲直りしないまま宗平は倒れた。

「どうして式に来なかったの」

「呼ばれてない」

「父親なら勝手に来ればよかった」

「勝手に行って、追い返されたら立ち直れん」

「大人でしょう」

「親も、傷つくときは子どもだ」

洗濯機が脱水へ入り、父の声が細かく震えた。

「私、離婚した」

更紗は言った。

「知ってる」

「誰に聞いたの」

「仏壇の前で、お前が散々しゃべった」

「じゃあ返事してよ」

「洗濯してなかっただろ」

更紗は笑い、すぐ泣いた。

離婚を父に知られたくなかった。

結婚を反対していた父に、「ほら見ろ」と思われる気がした。

けれど宗平は言った。

「帰ってくればよかったのに」

「この家、売るくせに」

「家じゃない。俺のところに」

回転が遅くなる。

更紗は延長ボタンを探したが、もう押せる工程がない。

「式の日、写真館の前まで行った」

宗平が言った。

「お前、笑ってたから帰った」

「見てたの？」

「きれいだった」

洗濯機が止まった。

宗平もいなくなった。

更紗はしばらく動けずにいた。

やがて蓋を開けると、父の作業着は袖と袖を固く絡ませていた。更紗は時間をかけてほどき、一着ずつ畳んだ。

翌朝、更紗は作業着を一着だけ箱へ入れた。

新しい部屋で最初に洗うものに決めた。

今度は柔軟剤を、父が文句を言えないくらい少なくするつもりだった。