消えた蔵書印

百々瀬晃は、借りた詩集の蔵書印が削られていることに気づいた。

表紙をめくった見返しに、四角い跡だけが残っている。紙の表面を爪でこすったように毛羽立ち、かすかに学校名の最後の一字だけが読めた。

貸してくれたのは、図書委員の同級生だった。

「これ、図書室の本じゃない？」

翌日の放課後、晃が訊くと、彼女は詩集を取り上げた。

「違う」

「印、消してある」

「私が消したんじゃない」

「じゃあ誰が」

「知らない」

珍しく強い声だった。

晃は盗んだと決めつけた自分を恥じたが、謝る前に彼女は図書室へ歩き出した。

二人で司書へ本を見せる。

司書は表紙を撫で、すぐに思い出した。

「除籍した本ですね」

三年前、雨漏りで濡れた本を大量に処分した。そのとき、廃棄本だと分かるよう蔵書印へ線を引いた。しかしこの詩集は、印の部分だけ紙が剥がれてしまったらしい。

「捨てる箱に入っていたのを、私がもらいました」

彼女は小さく言った。

頁を開くと、下端に薄い水染みがある。波打っていた紙は一枚ずつ伸ばされ、破れた背は糸で縫い直されていた。

「何でそこまで」

晃が訊くと、彼女は中央の頁を開いた。

一編だけ、鉛筆で薄く丸がついている。

――役に立たなくなったものにも、帰る場所はある。

「捨てられる日に読んだから」

司書は笑って、机の引き出しから小さなスタンプを出した。

「個人の本なら、新しい印を作ってもいいんじゃないですか」

放課後の図書室で、二人は消しゴムを彫った。

晃が本の形を作り、彼女がその上に小さな家を描いた。線は曲がり、屋根は片方が長くなった。

試し押しすると、インクがにじんだ。

「失敗」と彼女が言う。

「この本には合ってる」

消えた蔵書印の隣へ、新しい印を押した。

『救出本』

晃は詩集をもう一度借りた。今度の貸し主は図書室ではなく、彼女だった。

返すとき、最初に疑ったことを謝ると、彼女は本の家を指で隠した。

「返ってきたから、もういい」

晃が覚えているのは詩の言葉より、捨てられた一冊へ二人で新しい帰る場所を押した、赤いインクの匂いだった。