消しゴムの下の言葉

資料保存の仕事をしている紫乃は、斜めから光を当てれば、消された鉛筆の跡を読める。

その技術を身につけてから初めて、高校時代の交換日記を机に置いた。

朋花とは、進学塾の帰りに日記を渡していた。二人とも同じ大学を目指し、模試の点数まで書き合った。

合格発表の日、紫乃だけが受かった。

翌朝、朋花から返された頁には、消しゴムをかけた跡が大きく残っていた。その下に、濃い文字で書き直されていた。

〈合格おめでとう。自慢の友達です〉

紫乃はその文章を信じたかった。けれど朋花は卒業式を休み、連絡も減った。合格祝いに選んでくれたはずの栞も、結局渡されなかった。自分が喜びすぎたから傷つけたのだと、紫乃は十年近く合格の記憶まで小さく畳んでいた。

保存用ライトを低く当てると、紙の凹凸から消された文が浮かんだ。

〈喜びたいのに喜べない自分が嫌い〉

その次の行には、さらに弱い筆圧で、

〈紫乃のせいじゃない〉

とあった。

紫乃は息を止めた。

朋花は嘘を消したのではなかった。羨望も祝福も、両方とも本当だった。十七歳の彼女は、矛盾した気持ちを一枚の紙に置く方法を知らず、きれいなほうだけ残したのだ。

今、紫乃の職場では同期の昇進が決まっている。祝いたい。けれど、自分が選ばれなかったことは悔しい。笑顔で花束を渡すか、欠席するかの二択だと思っていた。

交換日記を閉じ、紫乃は同期へのカードを開いた。

〈昇進おめでとう。心から嬉しいです〉

そこまで書いてから、別の紙を上司への面談申込書にした。

〈私は今回の結果が悔しいです。次に必要なことを教えてください〉

一つの頁に全部を書かなくてもいい。祝福と悔しさは、どちらかを消さなくても並んで存在できる。

退勤前、紫乃は朋花へ久しぶりにメッセージを送った。

〈昔の日記を読んだ。あのとき、私も嬉しいだけじゃなかったよ〉

すぐに返事は来なかった。

紫乃は待つ間、消しゴムの粉を机から払った。

今度は、どの言葉も一つも消さずに残した。