涙の出ない玉葱

セオドは王国の尋問官だった。

泣き叫ぶ者を前にしても顔色一つ変えないため、「石の目」と呼ばれていた。

だが無実の農民へ罪を認めさせろという命令書を破った日、その石の目は役立たずとして辺境へ捨てられた。

半年後。

荒れ地の最初の畝で、玉葱の葉が倒れ始めた。

収穫の合図だと、隣村の老婆に教わっていた。

セオドは一本の葉を掴み、真上へ引いた。

土がやわらかく割れ、白い玉が現れる。根には黒い土が絡み、鼻を近づけるとかすかに辛い匂いがした。

二本目、三本目。

今日抜くのは一列だけだ。王国中の罪を暴く必要も、人生をやり直す必要もない。夕食に必要な六個で十分だった。

抜いた跡の穴へ鼻を近づけると、湿った土と玉葱の辛さが混じっていた。六個の形はどれも違う。尋問記録なら不揃いを嫌った彼も、籠の中の不揃いには妙な安心を覚えた。

最後の一個を籠へ入れたとき、黒服の騎手が来た。

「元尋問官セオド。反乱容疑者の取調べを任せたい。復職状だ」

差し出された封書には、司法卿の赤い印があった。

セオドは受け取り、玉葱籠の底へ置いた。

「返事は？」

「今、目が離せない案件がある」

騎手が畑を見回す。

「どこに？」

「ここに六件」

小屋で玉葱の皮を剥き、一個を薄く切る。

刃が入るたび、つんとした香りが強くなった。目の奥が熱くなり、視界がにじむ。

王都で何を見ても出なかった涙が、頬を一筋流れた。

セオドは驚き、次に笑った。

鉄鍋で干し肉を炒め、玉葱を山ほど入れる。

じゅう、と音がして、白い輪が透き通っていく。辛い匂いは消え、代わりに甘く香ばしい湯気が立った。

少量の麦酒を注ぎ、黒パンを添える。

騎手は戸口でまだ待っていた。

「泣いているのか？」

「玉葱のせいだ」

「復職が嬉しいのではなく？」

「それは、笑っている理由にもならない」

飴色になった一匙を口へ運ぶ。

舌の上でほどける甘さは、脅して得たどんな自白より正直だった。

セオドはもう一枚パンを切り、騎手の前にも置く。

「急ぐなら一人で戻れ。待てるなら食べていけ」

復職状は籠の底で土に汚れたまま、鍋だけが静かに煮えていた。

石の目から出た最後の涙は、もう悲しみのものではなかった。