玄関マットの外

史佳はインターホンの画面に父の顔を見つけても、すぐには応答しなかった。

父は大きな紙袋を足元に置き、もう一度ボタンを押した。

『いるんだろ。電気がついてる』

史佳は受話器を取り、「約束してない」と言った。

『渡すものがあるだけだ』

「そこに置いて」

『写真だぞ。濡れたら困る』

外は小雨だった。父の肩に細い水滴が光っている。

史佳はドアチェーンを掛けたまま、扉を十センチ開けた。父の視線が隙間から室内へ入ろうとする。

「玄関マットの外に置いて」

「顔くらい見せろ」

「見えてるでしょ」

「そんな隙間で話すのか」

「今日は渡すだけって言ったのはそっち」

父は紙袋を持ち上げた。中には古いアルバムが三冊入っていた。表紙の角がめくれ、透明なフィルムの間から、幼い史佳が父の選んだ赤いコートを着ている写真が見えた。

「お前のものだ」

「頼んでない」

「捨てるわけにもいかん」

「だから、置いていって」

「入れてくれれば棚まで運ぶ」

「入らないで」

父の眉が動いた。チェーンが細く鳴る。史佳の手は扉の縁を強く握っていたが、閉めなかった。

「まだ根に持ってるのか」

「その話はしない」

「いつまで逃げる」

「扉を開けないことを、逃げるって呼ばないで。ここは私の家だから」

廊下の蛍光灯が一度だけ瞬いた。父は紙袋を抱えたまま黙った。やがて、玄関マットの上へ置こうとした。

「外」

史佳は繰り返した。

父は唇を結び、袋をマットの向こう側へ移した。わずか二十センチだった。それでも史佳には、長い距離に見えた。

「濡れるぞ」

「すぐ取る」

「今度は連絡してから来ればいいのか」

「来ていいか、聞いて。返事がなければ来ないで」

「親なのに」

「親でも」

父は傘を開いた。二歩進んだところで振り返る。

「写真、嫌なら捨てろ」

史佳は扉の隙間から答えた。

「見るかどうかも、私が決める」

「そうか」

父が階段へ向かうのを待ち、史佳は一度扉を閉めた。チェーンを外し、紙袋だけを中へ入れる。アルバムは重かったが、棚には置かなかった。

玄関マットの内側に座り、史佳は濡れた袋の底を拭いた。扉の外と中を分ける線は、誰かを憎むためではなく、自分が息をするためにある。

遠ざかる足音へ、彼女は小さく「ありがとう」と言った。扉は開け直さなかった。