甚平のポケット

クラスで一番騒がしいやつが、祭りでは一番静かだった。

黒い甚平を着て、家族の焼きそば屋台を手伝っている。学校では授業中も話し続けるのに、鉄板の前では注文を復唱し、釣り銭を間違えず、黙々と麺を返していた。

「似合わない」

僕が言うと、彼は額の汗を拭いた。

「働く人に最初に言うことか？」

僕は部活仲間と来ていたが、みんな先に花火の場所取りへ行った。彼の屋台には列ができている。

「手伝おうか」

「客が鉄板に近づくな」

追い払われ、隣のベンチで待った。

店じまいが終わったころ、最初の花火が上がった。彼は売れ残りの焼きそばを二つ持ってきて、隣に座った。

「間に合わなかったな」

建物の屋根で、花火は上半分しか見えない。

「毎年こんな感じ？」

「小学生から」

学校で見せる顔より、今のほうが長い時間を生きてきた顔に見えた。

彼は甚平のポケットから、大学案内の折れた紙を出した。

「進学、やめるかも」

卒業後は家の店を継ぐよう言われている。父親の腰が悪く、来年から手伝いが必要らしい。

「行きたいんだろ」

「行きたいよ」

大きな花火が上がった。彼が続けた言葉は音に消えた。

「何？」

「何でもない」

僕は聞こえていた。

――お前が羨ましい。

僕は推薦が決まり、進路の不安がないと思われている。けれど、家を離れることが怖い。親の期待どおりの学部を選んだだけで、本当に行きたい場所かも分からない。

「僕もお前が羨ましい」

今度は花火が途切れたときに言った。

彼は驚いた顔をした。

「何が」

「帰る場所が決まってること」

「それ、決められてるって言うんだよ」

「僕も同じ」

半分ずつしか見えない花火を前に、僕らは初めて進路の話をした。学校では笑い話にしていた部分を、甚平のポケットから一つずつ出すように。

最後の花火が終わると、彼は大学案内を折り直した。

「一応、受ける」

「店は？」

「落ちたら継ぐ」

「逃げ道みたいに言うな」

「お前も本当に行きたい学部、考えろ」

僕らは焼きそばの容器を重ねた。

翌日、教室の彼はまた騒がしかった。僕も推薦が決まった顔をしていた。

けれど机の下で、彼は新しい大学案内を僕へ見せた。僕は変更用の進路希望調査票を見せ返した。

誰にも聞こえない声で、二人同時に笑った。