祝い箸は一膳ずつ

元日の食卓で、父は金色と銀色の箸袋を並べた。

金には「沙羅」、銀には「円佳」と、母の字で書いてある。

「金は先にお嫁に行くほうだって」

父が笑う。

「今年こそ決着がつくかな」

姉の沙羅は三十一、妹の円佳は二十七。二人とも結婚の予定はない。それでも正月になると、父は仕事、貯金、恋人の有無を競馬の予想のように並べた。

去年は円佳が転職したので沙羅が一歩リード。一昨年は沙羅が同棲を解消して円佳が逆転。母は「どちらが先でも嬉しい」と言いながら、箸袋の色を変えた。

円佳が銀の箸を抜いた。

「これ、去年も私が銀だった？」

「覚えてない」

「私は覚えてる。『二番手の銀』ってお父さんが言った」

父は笑い声を大きくした。

「冗談も通じないのか」

沙羅は黒豆を一粒つまみ、口へ運ばずに戻した。

冗談と言われるたび、自分が気にしすぎる側へ置かれる。黙れば円佳に勝ち、かばえば負け惜しみと言われた。

「決着、つけようか」

沙羅が言うと、父が身を乗り出した。

円佳は眉を寄せたまま、姉を見る。

沙羅は金色の箸袋を縦に裂いた。円佳も少し遅れて、銀色を裂く。

中の祝い箸はどちらも同じ白木だった。

「今年から、順位のつく箸は使わない」

「縁起物を破くなんて」

母が声を上げる。

「縁起じゃなくて、名前の書き方の話」

円佳は台所から無地の箸を二膳持ってきた。

「お母さんとお父さんにも、次から恋人のことは答えない。結婚が決まったら本人が言う」

「姉妹で口裏を合わせるのか」

「合わせないよ」

沙羅は新しい箸を受け取った。

「円佳が何を話すかは円佳が決める。私も私で決める」

父は「家族なのに秘密ばかりだ」と不機嫌に雑煮をすすった。

母は破れた箸袋を集めようとする。

沙羅は自分の金色だけを押さえた。

「これは私が捨てる」

円佳も銀色をポケットへ入れた。

帰り際、玄関で円佳が小声で聞いた。

「本当に何もないの？」

「何が？」

「結婚」

沙羅は一瞬だけ円佳を見て、二人で吹き出した。

「聞かない約束、もう破る？」

「ごめん。今のなし」

外は白く晴れていた。

姉妹は別々の方向へ帰るため、門の前で手を振った。ポケットの中では、金と銀がもう隣り合っていなかった。