窓ガラスの向こうの拍手

鴻上美都は、教室で一人、弁論大会の原稿を読んでいた。

声は出ていない。唇だけが動く。

予選で言葉が止まって以来、人前に立つと喉が閉じる。先生は「練習すれば大丈夫」と言ったが、その言葉で大丈夫になれるなら、もうなっている。

戸口に倉持遥生が立っていた。美都が原稿を伏せると、彼は両手を上げた。

「盗み聞きしてない。声、出てなかったし」

美都は机の落書き帳代わりになっている端へ、鉛筆で書いた。

――帰って。

遥生はその下へ書く。

――日直の鍵、俺も待ってる。

鍵は美都が持っていた。追い出せない。

二人は夕日の中で向かい合った。遥生は原稿を読むよう促さず、窓の外を見て、野球部の動きを実況した。声を出さない実況だった。打った、走った、転んだ、と口だけで大げさに形を作る。美都は笑いそうになり、負けた気がして俯いた。

机には以前、誰かが刻んだ拍手の絵がある。丸い手が二つ、線だらけでぶつかっている。

遥生がその横へ書いた。

――読まなくても、ここまでは届いてる。

美都は眉をひそめる。

――何が。

――練習してる音。

――音は出てない。

――机が知ってる。

馬鹿げている。けれど、誰もいない教室なら、失敗しても観客は机だけだった。

美都は原稿を持ち上げた。最初の一行で息が詰まる。二行目は声にならない。三行目に、小さな音が混じった。

遥生は振り返らず、窓の外を見たまま両手を打ち合わせた。音は出さない。掌が触れる直前で止める、窓ガラスの向こうの拍手みたいな動きだった。

美都は最後まで読めなかった。途中で声が消え、悔しくて原稿を机に置いた。

「うそ」

一言だけ、はっきり出た。

遥生が振り返る。

「何が？」

「聞こえたって、うそ」

「うん。でも今は聞こえた」

美都は笑った。泣きそうな顔だったので、夕日のせいにした。

帰る前、拍手の絵の横へ小さく一本線を足した。音が出た日の記録だった。

翌日の大会で、美都はまた途中で止まった。それでも客席の後ろで、遥生だけが音のない拍手を続けていた。