終着駅のゴールデンチケット

鉄道模型店を営んでいた折原路生は、遺言動画で金色の切符を掲げた。

『このゴールデンチケットを手にした者は、生涯、全路線に乗れる』

孫の芹は動画を止めた。

「全路線って、全国の鉄道？」

叔父の泰悟は身を乗り出した。

「私鉄も新幹線もなら、年間百万円は浮く」

伯母は計算機を叩いた。

「三十年使えば三千万。転売ならもっと」

「本人限定でしょう」

「名義を確認する前から私を高齢者扱いするな」

「三十年という数字を出したのは伯母さんです」

三人は利用計画まで立て始めた。

「平日は私、休日は泰悟」

「本人限定なら貸せない」

「家族名義へ変更する」

「鉄道会社を相続した気でいる？」

「全国を一周して元を取る」

「移動だけで人生を使い切るよ」

切符は祖父の店のどこかに隠されているらしい。三人は棚を分担した。

「駅名の箱を優先して探せ」

「〈終着駅〉って書かれたジオラマがある」

「そこに決まってる」

「待って。祖父さんはいつも“旅は途中がいい”って」

「遺産探しに文学的解釈を持ち込むな」

店内には百以上の模型車両、駅舎、トンネルが並ぶ。叔父は寝台列車の模型を分解し、伯母は駅弁のミニチュアを振った。

「米粒しか入ってない」

「ミニチュアの駅弁に本物の米を期待したの？」

「祖父なら暗号を仕込む」

「弁当を振る人に鉄道愛を語られたくない」

やがて芹が、店の最奥にある小さな改札機を見つけた。切符投入口へ〈黄金色の紙以外お断り〉と貼られている。

三人は同時に手を伸ばした。

「年長者優先」

「相続順位に年長者割引はない」

「私は店を手伝った」

「私は祖父さんと旅行した」

「私は毎年お年玉をもらった」

「それは貢献ではなく受益！」

争ううち、模型列車が動き出した。車掌姿の人形が一周し、終着駅で停車。貨車の屋根が開き、金色の切符が現れた。

泰悟がつかみ、勝ち誇った。

「全路線、私のものだ！」

切符には細かな字でこうあった。

〈有効区間　店内ジオラマ全線。乗車できるのは指先のみ〉

芹が笑った。

「生涯無料だね」

模型店の年間乗車料金は、もともとゼロ円だった。