線香花火の最後の玉

　志摩広海が弟の克己と実家の庭で花火をしたのは、二十年ぶりだった。

　盆の片づけで押入れを開けると、古い菓子箱から未使用の花火が数本出てきた。さすがに火はつかないだろうと思ったが、弟が近所の店で新しい線香花火を買ってきた。

「子どももいないのに？」

「大人だけでやるの、贅沢だろ」

　二人は縁側へ蚊取り線香を置き、バケツへ水を張った。

　最初の一本は、広海がすぐ落とした。

「手が震えてる」

「風のせい」

「無風だけど」

　弟の火玉は長く残り、細かな火花を四方へ散らした。

　子どもの頃も、克己の方が上手だった。広海は早く大きく燃える花火を好み、線香花火の待つ時間が苦手だった。

　二本目は、二人とも黙って見た。

　小さな赤い玉から、松葉のような火花が伸びる。虫の声、遠くの祭囃子、蚊取り線香の煙。

「母さん、線香花火だけは縁側でやらせてくれたな」

「庭へ下りると蚊に刺されるから」

「火事が心配だったんじゃない？」

「どっちも」

　母は数年前に亡くなり、実家は近く売る予定になっている。

　大きな思い出を語ろうとすると、二人とも言葉に詰まった。けれど蚊取り線香の置き場所や、バケツの色ならいくらでも話せた。

　最後の一本は、二人で持つことにした。

　紙縒りの端を広海が、弟がその手首を支える。

「それ、ずるくない？」

「家族戦は何でもあり」

　火玉は小さく揺れ、何度も落ちそうになった。

　広海は息を止めた。

「息していいよ」

「風が起きる」

「そんな強くない」

　二人は笑いをこらえ、肩を震わせた。

　最後の火花が細くなり、赤い玉だけが残った。

　落ちると思った瞬間、ふっと消えた。

　水へ落ちる音さえなかった。

「勝ち負けは？」

「最後まで見たから、引き分け」

　克己が言った。

　縁側には火薬と煙の匂いが残り、盆提灯の灯りが古い柱を照らしていた。

　実家はなくなっても、線香花火一本ぶんの静けさなら、どこへでも持っていける気がした。

　広海は灰になった紙縒りを水へ入れ、弟と並んで、消えたあとの温かな暗闇をもう少し眺めていた。