蛇神薬局の深呼吸

「薬は、症状より正直な人間にしか売らない」

そう書かれた薬局へ、朝香はプレゼン前日の夜に駆け込んだ。

白衣の薬剤師は、首元に銀色の鱗をのぞかせていた。長い黒髪を一本の簪でまとめ、指先で音叉を鳴らす。

「脈は嘘をつかない」

蛇神の環牙は、人間の心音がうるさいから嫌いらしい。朝香が「緊張を止める薬」を頼むと、手首に触れもせず眉をひそめた。

「一分百二十」

「測ってないのに」

「店の瓶が震えている」

明日のプレゼンは、入社以来初めて任された大型案件だった。

資料は作った。練習もした。それでも会議室を想像するだけで息が浅くなる。失敗したら、やはり若手には早かったと言われる。

「眠れる薬でもいいです」

「人間は嫌いだ。怖いものを眠らせれば消えると思っている」

環牙は薬棚から何も取らず、銀の音叉を朝香の前へ置いた。鳴らした音が消えるまで、息を吐けと言う。

一度目は途中で苦しくなった。

二度目は音より先に息が切れた。

三度目、朝香は音を追うのをやめた。冷蔵庫の低い唸り、外を走る車、瓶が触れ合う音が戻ってくる。

「呼吸法ですか」

「違う。失敗しても世界の音は続くという確認だ」

環牙は紙袋を一つ渡した。中身は薬ではなく、白いカードだった。

――途中で止まっても、水を飲んで続きを話す。

――質問が分からなければ、聞き返す。

――震えていることは、提案の欠点ではない。

「こんなの、当たり前です」

「人間は当たり前を忘れるたび、薬に名前をつける」

会計は百円だった。

朝香が帰ろうとすると、環牙の首元の銀鱗が細かく震えているのに気づいた。

「あなたの脈も速いんですか」

「蛇に脈を尋ねるな」

「でも、音叉を持つ手が」

環牙は無言で手を背中へ隠した。明日の朝、朝香がまた来るかもしれないと思っているように見えた。

「脈は嘘をつかないんですよね」

「だから困る」

彼は新しい音叉を一本、紙袋へ追加した。

「速いままで行け。止まっているより、ずっとましだ」

翌日、朝香は冒頭で一度言葉を失った。

音叉をポケットの上から握り、水を飲み、「続きを話します」と言った。

心臓は速かったが、逃げてはいなかった。