袖を通す午後

成人式の写真を撮るため、祖母は古い振袖を出した。

孫娘は着たくなかった。

重いし、目立つし、家族から「若いんだから笑って」と言われるのが嫌だった。

「一度だけ袖を通して」

祖母が右袖を広げ、孫娘が左袖へ腕を入れた。

二人が同じ振袖へ同時に袖を通した瞬間、魂が入れ替わった。

帯をほどくまで元には戻らない。

孫娘は祖母の体で腰を押さえた。

立っているだけで膝が震え、指は思うように帯を結べない。

家族は祖母の話を最後まで聞かず、

「座ってて」

「分からないなら任せて」

と先回りした。

孫娘は、祖母が頑固なのではなく、何でも決められる人から、何も任されない人へ急に変わった悔しさを知った。

祖母は孫娘の体で鏡を見た。

若い肌を羨ましいと思うより先に、肩が固く、息が浅いことへ気づいた。

スマートフォンには、昔投稿した写真への言葉が残っていた。

「太った？」

「もっと笑えばかわいい」

家族の軽い一言と同じ種類の視線が、毎日鏡の中へ付いてくる。

撮影が始まった。

カメラマンが、

「お孫さん、もう少し笑って」

と祖母の入った体へ言う。

祖母は笑わず、

「今日は笑わない顔も撮ってください」

と頼んだ。

家族が困る。

孫娘は祖母の体で、

「本人がそう言ってるんだから」

と続けた。

撮影後、二人は座敷で帯をほどかなかった。

もう少し話したかった。

祖母は、若い頃に洋服の仕立てを学びたかったことを話した。

家の都合で諦め、振袖も「喜ぶべき物」として着た。

だから孫には、自分ができなかった分まで晴れ姿を残してほしかったという。

「それ、私のためじゃなくて、おばあちゃんの続きだよ」

孫娘が言う。

祖母はすぐ反論せず、

「そうだね」

と認めた。

孫娘も、振袖が嫌いなのではなく、自分の顔を皆の期待どおりに飾られるのが嫌だと話した。

二人は帯をほどき、元へ戻った。

写真は二種類撮り直した。

振袖で笑わない一枚。

祖母が仕立てかけた洋服を孫娘が羽織り、二人で笑った一枚。

振袖は家宝としてしまわず、希望する人へ貸すことにした。

着る人には必ず尋ねる。

「どんな顔で写りたいですか」

相手の体へ入らなくても、その答えを待つことはできた。