被害者は許可しない

霜月兼人は毎朝七時、壁の端末に向かって「悪かった」と言う。すると死んだ友人・汐臣が、事故前と同じ顔で答えた。

『何に謝ってる？』

「お前を乗せて運転したこと」

『じゃあ、まだ分かってない』

飲酒事故で汐臣を死なせてから四年。兼人は刑務所の被害者対話プログラムを一日も休まなかった。仮釈放には、被害者のデジタル人格による許可が必要だった。遺族に判断を背負わせず、被害者自身の意思を尊重するための規則だ。

審査の日、妹の咲衣が出所門の外で、母の古い車に乗って待っていた。母の介護を一人で続け、ようやく兄を迎えられると手紙に書いていた。

審査官が汐臣へ尋ねる。

「霜月兼人さんの仮釈放を認めますか」

『認めません』

毎回同じ答えだった。

兼人はポケットから折れた紙を出した。事故前、汐臣が助手席で書いたメモだ。

《眠いなら代わる。無理すんな》

警察が返却した遺品に挟まっていた。兼人は酒を飲んでいなかった。過労で一瞬意識を失ったのだ。だが勤務先の違法残業を庇い、「飲んだ」と供述した。会社が遺族へ補償すると約束したからだ。

その会社はもう倒産し、補償も途絶えた。

「汐臣は俺を止めようとしてた。恨んでるだけじゃない」

審査官は紙を見たが、端末へ戻した。

「人格形成後に発見された資料は、死者の意思を改変する恐れがあるため追加できません」

汐臣の人格は、事故前一週間の通話を中心に作られていた。残業を断らない兼人へ、何度も怒っていた時期だ。

『お前はいつも、人の言うことを聞かない』

「その通りだ」

『また誰かを巻き込む』

咲衣から面会端末へ通知が入る。母が今朝、救急搬送されたという。

兼人は画面の友人に頭を下げた。

「今度は妹を一人にしたくない」

汐臣は少しだけ悲しそうに見えた。

『それも、自分で決めたことだろ』

《仮釈放不許可》

門の外の咲衣へ、迎え不要の通知が送られた。

端末が暗くなる直前、兼人は尋ねた。

「お前は、いつまで怒る？」

『生きてる限り』

死者はそう答えた。

その怒りには、寿命が設定されていなかった。