読まれなかった恋文

王都文学サロンで、エルナの前にだけ香辛料を入れない葡萄酒が置かれていた。

他の杯には桂皮が浮いている。匂いだけで頭が重くなる彼女のため、王太子フェルディナンが別鍋で温めさせたものだ。

「冷めていないか」

「ちょうどいいです」

王太子は政務会議で発言を遮った大臣を即日更迭するほど冷たい。だがエルナが熱すぎる飲み物を猫舌で避けることまで覚えていた。

朗読会が進み、主催者の侯爵夫人が封筒を掲げた。

「今夜の余興は、若き詩人エルナ嬢が王太子殿下へ書いた恋文です！」

エルナの血の気が引く。机の引き出しへしまっていた未投函の手紙だった。

「どこで、それを」

「あなたの侍女が見つけました。未来の妃の初々しい告白として、皆さまもお聞きになりたいでしょう？」

笑いと拍手が起こる。エルナは立ち上がった。

「読みません。返してください」

侯爵夫人は封を切ろうとした。

「殿下ご本人の前ですよ。隠す必要など」

フェルディナンが手を差し出す。

「渡せ」

夫人は喜んで手紙を預けた。王太子が自ら読むと思ったのだろう。

だが彼は封を見たまま、エルナへ尋ねた。

「返すか。燃やすか。ここで封印するか」

「返してください」

フェルディナンは一度も開かず、彼女の手元へ置いた。

侯爵夫人が困惑する。

「殿下は内容を知りたくないのですか」

「知りたい」

王太子の即答に、エルナが顔を上げる。

「だが、知りたいことと読む権利があることは別だ」

主催者は笑って取り繕う。

「お二人の仲を後押ししただけです」

「彼女の私物を盗むことを後押しとは呼ばない」

フェルディナンは侍従へ命じ、手紙を持ち出した侍女と主催者の関与を調べさせた。

「サロンを続けるか」と彼がエルナに聞く。

「自分の作品を一篇だけ読みたいです。手紙ではなく」

「そうしろ」

舞台へ向かう彼女の道を空け、王太子は全客へ告げた。

エルナは手紙を胸元のポケットへしまった。フェルディナンは、いつか読ませてほしいとも言わない。

「私から渡したくなったら、渡します」

「その日が来なくても構わない」

彼は期待まで彼女の宿題にしなかった。

「余への好意が書かれていようと、拒絶が書かれていようと、封を開けるのはエルナだ。社交の楽しみを理由に、彼女の秘密を公開するな」