足音が角を曲がるまで

消灯後、戸を三回、間を空けて二回叩く。

昼間、英志と決めた合図だった。

班別行動の途中、私のカメラが電池切れになり、英志が交換を手伝った。使い終えた電池を彼がポケットへ入れたままになり、返却を口実に夜会うことまで、友人たちが勝手に決めた。「制服じゃない日に褒めなきゃ意味がない」と言われたらしく、英志は夕食からずっと落ち着かなかった。私も合図を待つあいだ、時計の針ばかり見ていた。

私は布団から抜け出し、同室の三人に手を合わせてから廊下へ出た。英志は非常口の表示の下に立っていた。学校では制服の襟がいつも曲がっているのに、その夜は黒いパーカーの紐まで左右同じ長さだった。

「これ」

彼が差し出したのは、昼にポケットへ入れた私の電池だった。

「明日でよかったのに」

「明日だと、返すだけになるから」

聞き返す前に、廊下の先で懐中電灯が揺れた。

見回りの先生だ。角を一つ曲がれば、私たちは正面から照らされる。

「あと十秒」

英志が言った。

逃げるなら、もう部屋へ戻るしかない。けれど彼は動かなかった。何か言おうとして、口を開いて閉じた。

足音が近づく。

八秒。

「今日の服」

七秒。

「黄色いやつ」

六秒。

「似合ってた」

それだけだった。私は朝から何人にも同じことを言われていたのに、英志の声で聞くと、黄色いセーターを選んだ昨日の自分まで褒められた気がした。

「英志も」

四秒。

「制服じゃないと、ちゃんとして見えた」

「褒めてる？」

二秒。

私は笑って、自分の部屋の戸へ手をかけた。

「名前で呼べたから、たぶん」

角から光が差した。

英志は向かいの部屋へ飛び込み、私は自分の部屋へ滑り込む。布団へ戻った瞬間、先生が戸を開けた。息を整える暇もなく、眠ったふりをする。

懐中電灯の光が私の枕元で止まった。握ったままの予備電池が、掌の中で熱かった。

先生は何も言わず、戸を閉めた。

暗闇で同室の三人が一斉に起き上がる。

「何秒あった？」

私は電池を胸元へ置き、答えた。

「足りなかった。だから、明日も話す」