返事は上履きの中

下駄箱へ足を入れた瞬間、紙が潰れる音がした。

慌てて上履きを脱ぐと、つま先から小さな封筒が出てきた。昨日、僕が入れたラブレターへの返事らしい。

ただし、見事にしわくちゃだった。

封筒の角は折れ、僕の靴下の形にへこんでいる。中の便箋まで読めるか怪しい。

教室へ向かう廊下で、彼女が柱の陰からこちらを見ていた。目が合うと、すぐ隠れた。

「返事、上履きの中に入れた？」

近づいて聞くと、彼女は小さくうなずいた。

「下駄箱の奥なら見つけると思って」

「見つけた。足で」

封筒を見せると、彼女は両手で顔を覆った。

「読まないで」

「返事なのに？」

「書き直す」

「気になる」

僕らは朝の廊下で、しわを伸ばした。便箋は二つ折りだったはずが、六つ折りくらいになっている。文字の一部は靴下の湿気でにじんでいた。

最初の行は読めた。

『手紙、うれしかったです。』

二行目は、ちょうど折り目で消えている。

『私も、あなたのことを――ません。』

「これ、どっち？」

「どっちって」

「好きかもしれません、なのか、好きではありません、なのか」

彼女はさらに赤くなった。

「文の長さで分からない？」

「にじんでる」

僕は光へ透かした。消えた部分に、うっすら二文字見える気がする。

彼女は便箋を奪おうとし、僕は反射的に高く上げた。身長差のせいで届かない。朝の生徒たちが何事かと振り返る。

「返して」

「口で言って」

「無理」

「じゃあ読ませて」

「もっと無理」

攻防の末、便箋はまた床へ落ちた。今度は清掃用の水滴を吸い、完全に読めなくなった。

二人で黙って見下ろした。

彼女が先に笑った。僕も笑った。

「返事、なくなった」

「書き直す？」

「もういい」

彼女は僕の制服の袖をつまんだ。

「好きかもしれません、のほう」

「かもしれません？」

「今のところ」

「ではありません、じゃなくて？」

「しつこい」

一時間目の予鈴が鳴った。僕らは並んで教室へ走った。

しわくちゃの便箋は、あとで乾かしても文字が戻らなかった。それでも僕は捨てなかった。

返事は紙ではなく、その朝の袖に残っていた。