進行方向、左側

西園佳純は、ホームではいつも国府田理央の左側に立った。

理央の右耳は、小さい頃の病気でほとんど聞こえない。本人は気にしていないと言うが、雑踏の中で右から話しかけると、曖昧に笑って聞き流す癖がある。

佳純がそれに気づいたのは、同じ電車で通い始めて三か月目だった。それからは何も言わず、進行方向に関係なく左へ回る。

「今日、数学の課題やった？」

「右耳に聞いて」

「聞こえない方へ責任を押しつけないで」

朝のホームでは、そんな話ばかりした。佳純が声を張りすぎると、理央は「左は普通に聞こえる」と笑った。そのやり取りまで含めて、二人の朝だった。

理央が聞き返す前に、佳純は自然と立ち位置を変えた。購買でパンを選ぶときも、廊下を並んで歩くときも同じだった。誰かに親切だと褒められたことはない。理央も礼を言わない。ただ、混雑で離れた日は、彼の方から左側を空けて待った。その無言の空白が、佳純には約束のように思えた。

ある日、佳純が遅れて駆け込むと、電車はすでに入線していた。理央は扉の前で待ち、佳純のために片足だけ車内へ入れていた。

「危ないから先に乗ってよ」

息を切らして右側へ並んだ佳純に、理央は答えなかった。

「聞こえない？」

そう言って左へ移ろうとしたとき、理央が右手で佳純の袖をつかんだ。

「聞こえた」

「じゃあ返事して」

「今日は右でいい」

車内は混んでいた。二人は扉脇に押し込まれ、佳純は理央の右側に立つしかなかった。

「何かあった？」

佳純が少し大きな声で聞くと、理央は窓に映る彼女を見た。

「昨日、補聴器の調整をした。少しだけ拾えるようになった」

「本当に？」

「全部じゃない。でも、今朝最初に聞く声は、右からでも佳純がいいと思った」

電車が動き、車輪の音が会話を揺らした。

佳純は何を言えばいいか分からず、結局いつもの質問をした。

「数学の課題、やった？」

理央は笑った。

「それは聞こえなかった」

学校の最寄り駅まで、佳純は一度も左側へ移らなかった。

右耳へ届くよう、くだらない話を途切れさせずに続けた。