違う名字の宅配便

天文台の宿直明け、私の部屋へ見覚えのない名字の荷物が届いた。

見覚えがないわけではない。二十五年前、結婚していれば名乗っていた名字だった。

送り主は空欄で、住所だけは間違いなく私の部屋である。

配達員が端末を差し出した。

受取欄へその名字を書くと、玄関の向こうが別の家になった。

靴が三足、乱雑に並んでいた。

台所には、結婚した私がいる。元恋人だった人は白髪になり、子どもらしい若い女性が食卓で模型の惑星を作っていた。

私は海外の研究所へ行かず、家族を選んだらしい。

若い女性が箱を開けた。

中には星図と、私の天文台でしか配っていない観測記録が入っている。

「お母さん、本当は星の仕事をしたかったんでしょう」

向こうの私は笑って否定したが、指は星図から離れなかった。

壁には家族写真が並んでいた。運動会、海水浴、卒業式。

胸が痛むほど眩しい。

けれど写真の隅に、使われていない望遠鏡があり、向こうの私の手帳には、行けなかった観測地の名前が何十も書かれていた。

若い女性がこちらに気づいた。

私を母の姉妹だと思ったのか、模型の土星を差し出した。

「輪がうまくつかない」

私は玄関越しに針金の曲げ方を教えた。

向こうの私は、私の制服に縫われた天文台の印を見つめていた。

「そちらには、誰かいる？」

唇の動きで分かった。

私は答えに迷った。

夫も子どももいない。だが毎月、観望会へ来る子どもたちがいる。雲の日にも来て、星が見えないことまで面白がる子たちだ。

「いる。大勢」

そう言うと、向こうの私は安心したように笑った。

配達員が咳払いし、端末の画面が消えた。

玄関は元の狭い廊下へ戻り、荷物もなくなっていた。受取欄には、今の私の名字だけが残っていた。

その週末の観望会で、私は土星の模型作りを追加した。

輪を失敗した子には、何度でも針金を渡した。

終了後、一人の少女が「先生は星と結婚したの？」と尋ねた。

「振られたり、仲直りしたりしてるところ」

答えると、少女は真剣にうなずいた。

帰宅すると、玄関に小さな段ボールがあった。

今度は今の名字で、差出人は天文台の子どもたち。

中には不格好な惑星がいくつも入っていた。

選ばなかった家族の姿は消えた。

それでも私の部屋の天井には、誰かが作った星が少しずつ増えていった。