金槌を借りる水曜日

　尾形峰朔は、水曜の夜だけ市民工房へ通う。

　元倉庫を改装した広い部屋に、作業台、鋸、金槌、糸鋸盤が並ぶ。登録すれば誰でも使え、分からないことは管理人へ訊ける。

　峰朔は自宅に工具を置く場所がなく、職場では手を動かす仕事がない。

　最初に持ち込んだのは、脚のぐらつく丸椅子だった。

　捨てても惜しくない安物だが、座面の高さがちょうどよい。

　管理人に見せると、

「直す価値は、値段ではなく座る回数で決めれば」

　と言われた。

　峰朔は脚を外し、古い接着剤を削った。

　隣の台では女性が鳥の巣箱を作り、奥では学生が壊れたラジオを分解している。

　互いの名前も事情も知らない。必要なときだけ「その定規、使いますか」「木工用ボンドはどこですか」と声をかけた。

　水曜の工房では、会話に前置きがいらない。

　職場なら雑談から入り、自宅なら一人で検索する。ここでは「釘が曲がりました」と言えば、誰かが抜き方を教えてくれる。

　三週目、峰朔は椅子の脚を接着し直した。

　乾燥を待つ間、何もすることがない。

　管理人が紙カップのスープを配った。近所の店から余った玉葱スープをもらったという。

　作業台の端へ座り、皆で飲む。

　胡椒と炒めた玉葱の匂いが、木屑と機械油の中へ混じった。

「何を作ってるんですか」

　巣箱の女性が訊いた。

「椅子を直してます」

「座るため？」

「それ以外に？」

「完成記念に飾る人もいるから」

　峰朔は笑った。

「家で毎日座ります」

　翌週、乾いた椅子へ腰を下ろす。

　ぐらつかない。

　管理人も、巣箱の女性も、学生も、小さく拍手した。

　大げさだと思ったが、少し嬉しかった。

　家へ持ち帰ると、椅子は以前とほとんど同じ姿だった。

　脚の付け根に新しい接着剤が見え、座面へ工房の木屑が一粒残っている。

　峰朔は窓辺へ置き、湯を沸かした。

　水曜の工房は、完成品を見せる場所ではない。

　曲がった釘を抜き、乾くまで待ち、知らない人から金槌を借りる場所だ。

　修理した椅子へ座るたび、玉葱スープと削った木の香りが、職場でも自宅でもない夜の手触りとして戻ってきた。