青いスポットライト

　常盤栞奈が舞台へ出る合図は、青い光だった。

　文化祭のクラス劇で、栞奈は姫役の代役。前日の夜、主演が熱を出し、台詞を覚えていたという理由だけで決まった。

「無理。絶対、途中で止まる」

　舞台袖で言うと、照明係の森下悠真が二階の操作室を指した。

「止まったら青を当てる」

「青？」

「俺が見てるって合図」

「客席からも見えるけど」

「客は演出だと思う」

　開演すると、栞奈は最初の台詞から喉が乾いた。王国も呪いも台本も、照明の熱で全部飛びそうになる。

　それでも場面が変わるたび、足元に淡い青が落ちた。

　台詞を忘れたとき。

　衣装の裾を踏んだとき。

　告白の場面で、相手役の顔を見られなくなったとき。

　青い光は一秒だけ灯り、すぐ白へ戻る。

　誰にも気づかれないほど短いのに、栞奈にはそのたび、二階から「大丈夫」と言われている気がした。

　最後の場面。姫は王子に背を向け、別れの台詞を言う。

「あなたを好きになったことだけは、後悔しません」

　声が震えた。

　台本では、ここで暗転する。

　ところが白い照明が消えたあと、青だけが残った。

　相手役はもう袖へ下がっている。舞台には栞奈一人。客席は予定外の余韻だと思い、静かに見守っていた。

　青い光の中で、栞奈は二階を見上げた。

　操作室の窓越しに、悠真がいた。

　彼は照明卓から手を離し、胸の前で片手を上げた。リハーサルのとき、栞奈が冗談で教えた合図だった。

　――今の台詞、誰に言った？

　栞奈は台本を胸へ当て、同じ合図を返す。

　――そっちは、誰に当ててるの？

　一秒、二秒。

　青い光が少し揺れた。

　それから舞台全体が暗くなり、拍手が起きた。

　幕が下りるなり、栞奈は階段を駆け上がった。操作室の扉を開けると、悠真が言い訳より先に頭を下げた。

「ごめん。消すの遅れた」

「何秒？」

「三秒」

「わざと？」

「二秒は」

　栞奈は台本を開き、告白の台詞へ指を置いた。

「これ、誰に言ったと思う？」

　悠真の返事はなかった。

　ただ彼は、手元の小さな作業灯を青へ切り替えた。

　狭い操作室で、今度は二人にしか見えないスポットライトが灯った。