「私」から始める

狭間葉月が願いの店で口にした願いは、三つとも断られた。

「息子の病気を治してください」

「主語が違います」

「悠真が苦しまないように」

「主語が違います」

「この子に、普通の暮らしを」

店主は同じ言葉を繰り返した。

「願いは『私』から始めてください」

葉月は腹を立てた。

病気なのは自分ではない。十二歳の悠真は長い治療を続けている。髪が抜け、友達と同じ学校行事に出られず、それでも母親の前では「平気」と言う。

葉月の願いは全部、息子のためだった。

「私は、息子の病気を治してほしい」

「それは息子の願いです」

「屁理屈です」

葉月は立ち上がった。

店を出る前、店主が言った。

「あなた自身には、何もありませんか」

何もない、と答えようとした。

けれど声が出なかった。

病室で泣かないこと。医師の説明を聞き漏らさないこと。食べられるものを探し、明るい話をし、怖くない顔をすること。葉月は一年半、自分の感情を全部、廊下のごみ箱へ捨てるようにしてきた。

悠真は最近、葉月の前で笑わなくなった。笑えば母が安心し、安心した母を見ると自分も安心する。その役目を、十二歳の子に渡していたのかもしれない。

「私は……」

言葉が震えた。

「私は、息子の前で、ちゃんと怖がりたい」

店主は黙っている。

「泣いたら困らせると思ってました。でも私が平気なふりをするから、あの子も平気なふりをしてる。私は、母親じゃなくなるくらい泣いて、それでもそばにいたい」

店主は小さくうなずいた。

病院へ戻ると、悠真は窓の外を見ていた。

「遅かったね」

葉月はいつものように笑おうとした。

その瞬間、涙が出た。

一滴ではなかった。息が詰まり、肩が震え、顔がぐしゃぐしゃになった。

「ごめん。怖い。お母さん、すごく怖い」

悠真は驚き、やがて唇を噛んだ。

「僕も」

二人で泣いた。

看護師がそっと箱ティッシュを置き、何も言わずに出ていった。

泣き終わると、悠真が久しぶりに笑った。

「お母さん、鼻、真っ赤」

「悠真も」

病気は治っていない。明日の治療もある。

それでも葉月は初めて、息子と同じ場所に立てた気がした。

願いは「私」から始まり、二人のところへ届いた。