ご祝儀を返す日

母が差し出したご祝儀袋は、まだ結婚式を挙げる前なのに厚かった。

「会場の申込金。これで押さえなさい」

ホテルのラウンジで、明日香は袋を開かなかった。金色の水引の下に、母の字で二人の名前が並んでいる。婚姻届に書く予定の順番まで、母が決めたように見えた。

「式はしないよ」

「今はそう思っていても、あとで恥をかくのはあなたよ」

「写真だけ撮る」

「親戚に何て説明するの。ドレスは袖のあるもの、招待客は最低でも八十人。相手のご両親にも私から――」

「電話しないで」

母は紅茶のカップを置いた。受け皿が硬く鳴る。

「お金を出す親の意見くらい聞きなさい」

「だから返す」

明日香は鞄から同じ大きさの封筒を出した。先週、母に振り込まれた申込金と同額を入れてある。ご祝儀袋ほど華やかではない、銀行の白い封筒だった。

「何これ」

「振り込みじゃ受け取らないと思って」

「子どもが意地を張ってどうするの」

「子どもじゃなくて、結婚する本人」

母は白い封筒を押し返した。

「親を式に呼ばないつもり？」

「写真を撮る日に来てほしい。来るなら、服も時間も口を出さないで」

「そんな条件を親に付けるの？」

「お金に条件を付けたのは、お母さんが先だよ」

ラウンジではピアノの自動演奏が流れていた。明るい曲なのに、同じ旋律が何度も戻ってくる。明日香は金色のご祝儀袋を母の前へ置き直した。

「これを受け取ったら、私たちの一日じゃなくなる」

「親孝行くらい」

「会うことはできる。従うことはしない」

母はしばらく、二つの封筒を見比べていた。やがて金色のほうを自分の鞄へ戻し、白い封筒だけを残した。

「これは？」

「私のお金」

「だったら自分で持っていなさい」

明日香は白い封筒を受け取った。母が完全に納得したわけではない。唇は固く、紅茶にはもう手を付けなかった。

「写真の日、何色を着ればいいの」

「好きな色で」

「黒はだめでしょう」

「黒でもいい」

「あなたの隣で？」

「隣に立つなら」

母は窓の外を見た。街路樹の葉が、ガラス越しに揺れている。

「日にちだけ、教えなさい」

「決まったら連絡する」

明日香は白い封筒を鞄へしまった。金額は同じなのに、戻ってきたお金には、八十人分の席も、袖の長さも、親戚への説明も付いていなかった。

会計はそれぞれ払った。

店を出るとき、母は一歩先を歩いた。明日香は追いつかず、同じ方向へ、自分の速さで歩いた。