ふたつの匿名

匿名のラブレターを入れるには、白い封筒がいちばん目立たないと思った。

放課後、誰もいない昇降口で、僕は彼女の下駄箱へ封筒を差し込んだ。

名前は書かなかった。『明日の朝、七時半にここで待っています』とだけ書いた。

翌朝、七時二十分に着くと、彼女の下駄箱の前に白い封筒が落ちていた。

僕の名字が書いてある。

中には、見覚えのない丸い字でこうあった。

『明日の朝、七時半にここで待っています。名前はそのとき言います』

日付は昨日。待ち合わせは、つまり今朝だった。

同じ時刻、同じ場所、同じ白い封筒。

誰かが僕を好きで、僕は別の彼女が好きだという、最悪にややこしい状況を想像した。

七時二十九分。昇降口の柱の向こうから、彼女が現れた。

僕は自分の封筒を手に持ち、彼女も白い封筒を持っている。

二人とも立ち止まった。

「それ、どこにあった？」

同時に聞いた。

僕は彼女の下駄箱を指し、彼女は僕の下駄箱を指した。

沈黙のあと、彼女が自分の封筒を開いた。僕も自分宛ての手紙を見せた。

文章は似ているが、字は違う。

「匿名にする意味、なかったね」

彼女が言った。

「僕もそう思う」

「名前、書けばよかった」

「僕も」

僕らは互いの手紙を交換して、その場で読んだ。

僕の手紙には、図書室でいつも同じ席になること、彼女が笑うと鉛筆を落とす癖があることを書いた。

彼女の手紙には、僕が掃除のとき誰も見ていない窓まで拭くこと、苦手な牛乳を毎日残さず飲むことが書かれていた。

恥ずかしくて、二人とも途中で顔を上げた。

「返事は？」

また同時だった。

「先にどうぞ」

それも同時。

笑い声が朝の昇降口へ響いた。匿名で格好よく始める計画は、完全に失敗した。

結局、返事は一緒に言った。

「よろしくお願いします」

何をよろしくするのか曖昧だったが、二人には十分だった。

教室へ向かう前、彼女は二通の封筒を重ねた。

「これ、どっちが先に入れたんだろう」

「僕は放課後」

「私も」

もしかすると、昨日の昇降口で少し時間がずれていただけで、僕らは同じことをしていた。

その近さに気づかなかったのが、いちばん匿名らしかった。