アザラシスープの夜便

　港町のタクシー運転手、千代倉環生は、午前零時を過ぎると「夜潮スープ」へ寄る。

　屋台の主人はアザラシのしお。人間の料理人が鍋を見て、しおが客の話を聞く。椅子は三つしかなく、しお自身は大きな氷入りのたらいへ腹をつけている。

「本日の走行距離は？」

「二百十八キロ」

「よく泳ぎました」

「走ったんです」

「陸の話は難しい」

　その夜、環生は何も注文せず、椅子へ座った。

　娘が就職で家を出してから、帰宅を急がなくなった。部屋へ戻っても灯りは一つ、冷蔵庫の音だけ。客を無事に送り届けるほど、自分だけ行き先を失った気がした。

「空腹では？」

「よく分からない」

　しおは人間の料理人へ前足を二度打った。

「潮のポトフ、一杯」

「頼んでない」

「到着した人には温かいものが出ます」

　鍋には浅蜊、じゃがいも、玉葱、白い豆が入っていた。蓋を開けると、海とバターの香りが湯気になって上がる。

　環生が匙を入れると、じゃがいもは角を残しながら柔らかく崩れた。

「娘さんは？」

「元気。毎日メッセージは来る」

「なら、いなくなったのではない」

「家にはいない」

「海豹の子も、泳げば遠くへ行きます」

「寂しくない？」

「寂しい。だから戻ってきたとき、鼻で分かる」

　環生は浅蜊を一つ食べた。塩気のあとに、玉葱の甘さが残る。

「今日、娘さんへ送った言葉は？」

「気をつけろ、と」

「ほかには？」

「ない」

「陸の父親は、語彙が少ない」

　しおは呆れたように髭を震わせた。

　環生は携帯を開いた。

〈今日は港で浅蜊のスープ。そっちは何食べた〉

　すぐに写真が返ってきた。娘が作った少し焦げた炒飯だった。

〈今度作る。帰ったら食べて〉

　短い文なのに、部屋へ帰る道が一本できた気がした。

「本日も一名、送り届けました」

　しおが前足をぱちんと鳴らす。

「誰を？」

「あなたを、ここへ」

「まだ家じゃない」

「一杯ごとに近づけばよい」

　屋台を出ると、潮風は冷たかった。けれど腹の中には、じゃがいもとバターの熱が残っている。

　環生はいつもより少し早く帰宅し、玄関の灯りをつけた。コートには海の匂い、指にはスープ椀の温度。静かな部屋は相変わらずだったが、今夜は娘から届いた炒飯の写真が、食卓の小さな窓のように明るかった。