ガラスケースの内側

瑠海が段ボールを組み立てている間、母はガラスケースから紗雪のトロフィーを取り出していた。

水泳、書道、英語スピーチ。台座には妹の名前が並ぶ。

「これは全部、紗雪の新居に送るから」

母が言う。

「瑠海は賞状を捨てたんでしょう。昔から物に執着しない子で助かるわ」

瑠海はテープを切った。

本当は捨てていない。中学の絵画展でもらった賞状を、母が「紗雪の全国大会の横では霞む」と丸めたので、自分で持ち出しただけだ。

紗雪はトロフィーを一本持ったまま、動かなかった。

「送らなくていい」

「遠慮しないの。あなたは家族の自慢なんだから」

「置く場所がない」

「瑠海の部屋より広いでしょう？」

比較は、会話に開いた小さな落とし穴だった。どちらが避けても、もう一人が落ちる。

瑠海は箱の底を組み直した。

「私の部屋は関係ないよ」

母は「かばわなくていい」と言い、紗雪の肩をなでた。

「この子は結果を出してきたんだから」

紗雪が肩を引いた。

「それ、もうやめて」

「何を？」

「私を盾にして瑠海を下げるのも、瑠海を見せて私を走らせるのも」

母の手が宙に残る。

ガラスケースの奥には、空いた丸い跡がいくつもあった。そこだけ埃がなく、過去の順位表のように見えた。

「姉妹で競ったから成長できたのよ」

母は静かに言った。

紗雪はトロフィーを箱へ入れず、床に置いた。

「私は瑠海に勝ちたかったんじゃない。負けたら愛されなくなると思ってただけ」

瑠海は返す言葉を探したが、紗雪を慰めるのも違う気がした。

代わりに、箱の側面へ太いペンで「本人確認」と書く。

「持ち主に一個ずつ聞こう。返事がない物は保留」

「そんな面倒な」

「面倒でも、勝手に人生を発送しない」

瑠海は自分の古い工作を一つ見つけた。紙粘土の小さな灯台。賞は取っていない。持ち帰る箱へ入れる。

紗雪はトロフィーを一本も選ばず、スピーチ原稿だけを折らずに封筒へ収めた。

母は納得せず、「後で後悔する」と繰り返した。

瑠海はガラスケースの戸を閉めた。

中には金色の杯が残り、灯台のあった隅だけが空いている。

鍵を母へ渡す前に、紗雪がケースの照明を消した。

金色は暗がりの中で、ただの形になった。